马旌越

外公的脸上遍布岁月的痕迹，皮肤上大大小小的老年斑，就像旧衣服上的一块块补丁。他昏黄的双眸毫无神采，流露出的常是忧郁、消沉，找不到一点快乐的痕迹，常常一天到晚紧皱眉头，沉默不语。

外公的耳背很严重，家人们几乎要贴在他的耳朵上大声吼叫，他才能听得见。费尽口舌地和他交流，恐怕他也不能明白一个字。

外公的烟瘾极重，整天吞云吐雾，仿佛一台蒸汽机。一踏进他的家门，扑面而来的就是一股令人窒息的烟味，然后便会看到从房间里悠悠飘出来的缕缕烟雾，呛得你喘不上气。再看看外公，他正悠哉地斜坐在桌旁，靠在椅背上，左手夹着烟，食指和中指因长期夹烟甚至有些发黄。外公右手举着手机，一次次地将烟递到嘴边，每吸一口，烟头都泛红一下。外公一边吸烟，一边盯着手机，时而皱眉，时而眯眼，口中似乎还喃喃着什么，拿着烟的手不时在空中比比画画，画出一道道“弧”。我想：“外公果然是老了，行为都让人难以理解。”

外公对手机是如此地痴迷和狂热，简直就是“网瘾老头”。从清晨至深夜，都是他的手机时间。因为这件事，外婆也对他发过无数次牢骚和怒火，可最终都以外婆的失败告终。我对他的这点也心存不满。

但有一天，当我看到外公在手机上观看的内容时，我发现我将他想错了，大错特错！因为他所有观看的内容都围绕着三个字展开——书、诗、画。

外公在书法的墨香中浸润着自己，整天流连于几本字帖间，体味着篆书的古拙多变、隶书的稳健醇厚、草书的飘逸洒脱。……