梁晓声

①那夜失眠，倚床而坐，于万籁俱寂中细细筛我的人生，看有无温馨之蕊风干在我的记忆中。

②从小学二三年级起，母亲便为全家的生活去离家很远的工地上班。每天早上天未亮便悄悄地起床走了，往往在将近晚上八点时才回到家里。冬季，我冒着寒冷到小胡同口去迎母亲。从那儿可以望到马路。一眼望過去很远很远，不见车辆，不见行人。终于有一个人影出现，矮小，然而“肥胖”，那是身穿了工地上发的厚棉坎肩所致，像穿了笨重铠甲的古代兵卒。我断定那便是母亲。母亲那么快地走着。她知道小儿女们还饿着，等着她回家胡乱做口吃的呢！

③于是边跑着迎上去，边叫：“妈！妈……”

④如今回想起来，那远远望见的母亲的古怪身影，当时对我即是温馨。回想之际，觉得更是了。

⑤小学四年级暑假中的一天，跟同学们到近郊去玩，采回了一大捆狗尾草。母亲正巧闲着，于是用那一大捆狗尾草为弟弟妹妹们编小动物。转眼编成一只狗，转眼编成一只虎，转眼编成一头牛……她的儿女们属什么，她就先编什么，之后编成了十二生肖……母亲每编成一种，我们便赞叹一阵。于是母亲一向忧愁的脸上，难得地浮现出了微笑……

⑥如今回想起来，母亲当时的微笑，对我即是温馨。那些狗尾草编的小动物，插满了我们破家的各处。

⑦上了中学的我，于一个穷困的家庭而言，几乎已是全才了。抹墙，修火炕，砌炉子，样样活都拿得起，干得很是在行。几乎每一年春节前，都要将个破家里里外外粉刷一遍。