吴然

1865年，马克·吐温写的《跳蛙》在全国许多报纸连载后，他就以记者身份前往夏威夷进行采访，归途中乘船向东游历了地中海。就在航行期间的一天下午，同船的一位旅客查尔斯·朗顿把自己妹妹的画像拿给马克·吐温欣赏。这个女子叫莉薇，头发乌黑，美貌惊人。马克·吐温发现自己对她的形象难以忘怀，已深深地爱上了这位从未见过面的姑娘。

第二年12月，马克·吐温去纽约时又遇到了查尔斯，并应邀拜访了查尔斯的父母朗顿夫妇和妹妹莉薇。当时，他们正在那里度假。

此后，马克·吐温前往加利福尼亚州进行繁忙的讲课旅行和写作，没办法和莉薇见面。直到来年夏天，他才签约到东部讲课。尽管日程很紧张，但他却把行程安排得很巧妙，能够经常在纽约州埃尔迈腊的朗顿家中停留。朗顿夫妇对马克·吐温一直十分友好。但是，当他们发现马克·吐温在向自己的女儿求婚时，却犹豫起来了。

在一次谈话时，朗顿先生直截了当地告诉马克·吐温，由于他们对他的为人如何不甚了解，所以难以答应他的求婚，并要求马克·吐温提供周围人证明他的品行的材料。过了不久，马克·吐温交给了朗顿先生由六位知名人士写出的证明材料，但结果很糟。因为这六个人过于坦率，在信中不仅讲了不少对马克·吐温不利的话，而且对这桩亲事表现出毫无必要的过分热情。

朗顿先生看完信后，沉默了很久。最后，他用眼睛盯着马克·吐温问道：“这是些什么人？难道你在这个世界上连一个朋友也没有吗？……