魏有恒

一

人类在相当漫长的岁月里，都处于农业社会状态。农作物的种植离不开水，因此大凡有人居住的村落，总要有水田。我小的时候居住在文昌市的一个叫罗滚的村子里。村子距田野不远，从村里踩着凹凸不平的石板路下去，穿过一个渡槽的底部，继续走半支烟的时间，就会看到一个也是用石条砌成的水井，就到了田野边。

田野不大，至今我也不知道到底有多少亩，或许有两三百亩吧。它像一个弯弯的月牙嵌在大地上，不论从哪个角度看过去，都会看到对边山坡上葱茏的树木。但是在我小小的眼界里，它是那样辽阔，带给我的生活世界是那么丰富多彩。

田野的四周，被浓密的绿色山坡包围着。都是高大的椰子、荔枝、海南海棠、苦楝树……田野和山坡的结合部，则长满灌木和草本植物。有美丽的五色花、山稔、美人蕉，还有很多长着黄白色花朵的鬼针草。

海南島属亚热带季风气候，一年四季温暖湿润，水稻可以种植两造，在每年的2至4月，或者6至8月，都可以种植。农忙季节，站在田埂上，总会看到父老乡亲站在阳光里，在闪着水光的水田里耕田播种。宋代诗人杨万里写过一首《插秧歌》，诗中真实生动地表现出乡村农忙时节的景象：

田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。

笠是兜鍪蓑是甲，雨从头上湿到胛。

唤渠朝餐歇半霎，低头折腰只不答。

秧根未牢莳未匝，照管鹅儿与雏鸭。

秧苗成长的时节，广阔的田野里一片绿油油的，一行行整齐的禾苗迎风招展，动感十足，煞是好看。到了稻谷成熟的时候，广阔的田野又是另外一番景色，一束束成熟饱满的谷穗垂吊在禾枝上，摇曳生姿。远远望去，田野里全是一片金黄色，让勤劳的乡亲们笑不拢嘴。

我上小学的时候，学校里总会在收刈稻谷的时候放几天农忙假。回到家里的学生，个子较大的，可以帮大人打稻谷，摇鼓风车吹秕谷。个子比较小的，比如我，不能干体力活，只能在晒谷子的时候，帮大人看管鸡鸭鹅之类，避免它们糟蹋粮食。这活看着挺简单，其实也挺累的。村里的鸡鸭鹅都是放养的，能跑会跳，还不怕人，遇到谷子就兴奋异常，你从晒谷场这边赶，它们又到那边啄，常常弄得我气喘吁吁，满头大汗。

有时候，学校还组织学生到村里学习插秧。按当时的标准，插秧的行距是30公分，株距是20公分。当时我们还小，掌握不好距离，于是老师便安排2名学生站在水田两边的田埂上，分别拉着绳子的两头，手里拿着恰好是30公分的竹子，用来量出行距。行距量好了，便将绳子固定住。这情景就像我们为了练习写好一行行整齐的字，要先在洁白的纸张上划好线一样。老师则让其他学生面对着绳子并排站立，弯下腰身，张开手掌，用我们的拇指与中指的长度量出株距的位置后（一拃大概也就十二三公分），才能将秧苗插入田泥里。就这样，我们一行行插下去，半天工夫，竟也插满了好几亩水田。

每当夕阳西下，乡亲们收工回家了。这时候在灰暗的田野里，大大小小的青蛙和昆虫便呱吱呱吱地欢叫起来。叫声此起彼伏，有的低沉，有的尖锐，不绝于耳。整个村庄，就在这动物世界的大合唱中进入每一个黑夜，迎来满天星光，也迎来每一个黎明。

我的祖祖辈辈，在这方土地上辛勤地劳动，他们的汗水、他们的希望，都与这方水土融在一起。他们利用这大自然的属性，让农作物自由生长；而大自然也给予我的祖先无尽的恩惠，为我的乡亲赓续血脉注入了充分的能量。

二

我童年时代的许多回忆与快乐，都与这片田野有关。

田野里沟渠纵横，泉水在沟渠中无声奔流，遇到较低的地势，便加快流速，发出悦耳的哗哗声。田野边有泉眼的地方总会被水流冲出一个个水坑，逐渐开始形成了大大小小形状不一的池塘。池塘里有特别多的鱼和虾，小时候跟着大人到田野去，看大人们干农活时，最爱用畚箕捞水沟里的鱼虾玩，还不时选一些美丽的小鱼，带回家放进玻璃瓶中养着。看着这些可爱的小鱼在玻璃瓶里扭着灵动的身姿悠游着，心里美滋滋的。

那些小小的沟渠中，总会藏着许许多多的小鱼虾。只要你在水沟边选一个水草多的地方，将畚箕斜插入水中一捞，提出水面的畚箕里便满是活蹦乱跳的各种小鱼虾和小螃蟹。其中有一种特别漂亮的叉尾斗鱼，文昌话叫“双万”，身上长着一条条红蓝相间的小花纹。这种鱼特别好养，随便放在一个玻璃瓶子里，只要有水就能养活。别看这种鱼个子不大，却特别好斗，一个瓶子里不能养太多，多了它们就会互噬，出现死伤。至于其他的土鲫之类小鱼，不论抓来多少，是怎么也养不活的，不出第二天，准会死得一个不剩。因为不能养，每当捞到这类小鱼，我总是在田里将它们放生了。

田埂上最大的趣味，便是雨后抓螃蟹了。稻谷收割时节，螃蟹特别肥美。特别是在暴雨过后，螃蟹就会大量出现在田埂上。生长在田野里的螃蟹，平时都藏在田埂的洞穴里，也许是田里暴涨的雨水淹了它们的洞穴吧，许多螃蟹这时候都出现在田埂上。你只要靠近它，它就会一边逃跑一边对你挥舞着一对大螯，仿佛是在警告你：再靠近我就对你不客气了！要想抓到螃蟹，手脚要快，要赶在它逃入洞穴前抓住它。抓螃蟹也是要技巧的，不然它的螯就会咬住你的手指不放。抓螃蟹时，要张开手掌，对准螃蟹罩下去，连同它的那对螯，紧紧地将它包裹在掌心里。这时候螃蟹的螯便被掌心紧紧包住，动弹不得，就只好束手就擒了。如果手脚稍慢，螃蟹便跑入洞穴躲起来。不过也不要紧，只要耐心地蹲在它的洞穴边稍等一会，那螃蟹听着没了动静，就会悄悄爬出距洞口两三公分的地方。这个时间它还是很警惕的，不敢贸然出洞。它的洞一般都是斜着深入地里的，这时候只要判断它洞穴的走向，找一只拇指一般大的棍子，从洞穴走向的上方，将棍子插进地里，卡住洞口的退路，螃蟹便被捉出来了。将一些较大的螃蟹拿回家，烧一锅水，撒点盐巴，把它煮了，吃起来味道鲜美无比。

田野边的小池塘内，是钓鱼的地方。我是一个喜欢独处的孩子，不需呼朋唤友，一个人也能找到欢乐。上小学时，每天中午放学回家，我就丢下书包，跑去田野边的池塘里钓鱼。鱼竿是自制的，随便在山里砍一株大人一样高的竹子，除去枝杈，在尾部绑上细线。没有鱼钩，我就自己制造。我制造的鱼钩，是用大头针拗成的。制作过程很简单，只需一根筷子，一枚大头针就行了。我一手抓住大头针的头部，放在石头或硬板上，一手用筷子平放按紧大头针的尾部，抓住大头针的手沿着筷子绕半圈，大头针就变成了一枚鱼钩了。我又拿起锄头，去村头的芭蕉林下锄几块泥土，从泥土里整出几条蚯蚓，装在瓶子里。钓鱼时将一小截蚯蚓挂在鱼钩上，就是很好的鱼饵。

池塘里，塘鲺鱼很多，总喜欢藏在石头缝中。这种鱼很贪吃，家乡人叫“陆光”。只要将挂着鱼饵的鱼钩放进石缝口外耐心等待一下，它准会出来咬钩。鱼刚咬钩时，千万不要急着起线，要稍过几秒钟，等鱼饵真正被吞进鱼嘴里再起线，不然鱼这时候提竿最容易脱钩。有时也会钩到两三指大的双飞鱼。这种鱼，形扁鳞硬，背部、胸部和尾部均长着又尖又硬的鳍，我钓上来用手抓它时，经常被这些鱼鳍刺伤手掌。

每当太阳光越过池塘边那棵海棠树照到我的头顶时，我就知道该到学校去了，便拿起钓到的鱼，收竿回家。每次钓鱼，总能钓到十只八只塘鲺和双飞鱼，少的也有四五只。回家第一件事，就是将钓到的鱼交给我奶奶，再到学校去。下午放学回家，我就会尝到煎鱼的鲜美味道了。

三

春夏秋冬不停地轮回，终于带走了我的童年。那急速发展的社会生活，也最终改变了乡亲们关于土地的观念。

所有的乡村，渐渐地都会变成多数人的老家。而老家所有的风物，也会变成人们心里一个远方的念想。

随着市场化进程的加快，城镇化和工业化的崛起，村里所有的孩子，在外面读书后，大部分都留在外面工作了。村里的青壮劳力，这时候也到城市里打工。生活过得好不好，一切都以经济为衡量标准。生活过得快不快乐，似乎没有人会在乎，倒像是一个奢侈的要求。评价人生的成败得失，家乡的人都要与经济挂钩——村里谁家在县城上建起几层楼了，谁家在圩镇上建房了，谁家买了好几十万的小车了……这样的消息不时地刺激着人们的神经，鼓励着更多的人离开乡村，到繁华的城市和乡镇去打拼。村里的常住人口，已很少有年輕人。村庄里大多数的人家，仅有没有能力外出的人们留守。只有到了春节或清明节，外出的人才匆忙赶回几天。这时候，沉寂的村庄才仿佛复活过来，有了一些人气。

有一段时间，村里因为缺少劳动力，大部分人已不再种植水稻，田野上许多水田里长满了各种草本植物，有些地方还长出了高高的芒花。村里许多山坡和草地也被开垦出来种植经济作物，水田也被承包出去，用来种植苦瓜和豇豆，或者种植热带水果。村里还有一些劳动力的人家，责任田也不种水稻了，将田里仅有的一些水排干，撩高田畦，种上了价格奇高的槟榔。粮食也要到镇上的超市及米铺，用赚来的钱买回来。据说，政府部门也注意到了田野被撂荒或改种经济作物的问题，已派出人员开始整治了。

每次回到老家去，我总爱沿着村里的青石板小路到田野去看看小时候熟悉的风景。田野还在，边上的野生美人蕉还开着艳红的花朵。只是整个田野的流水明显减少，透过沟渠里的水，能够看清底下的乌泥。我小时候经常来钓鱼的池塘也变得浅了许多，似乎赤脚就可以走过去。

有一次，想起小时候养在玻璃瓶中美丽的叉尾斗鱼，童心勃发，于是决定回老家捕几只带回城里养。在一个风和日丽的星期天，我回到村里，备好玻璃瓶，穿上拖鞋，拿起畚箕，来到那童年时熟悉的地方。那些原来流水淙淙的水沟，如今大多却变成了浅浅的泥淖了。好不容易找到一段有水的沟渠，可捞了半天，竟然一只斗鱼也没有找到，最后只好遗憾而归。

面对田野，我百感交集。难道这个曾经给我带来快乐童年的田野，也像我一样，已变得苍老了吗？