姜雯

台湾人口老龄化和少子化严重，尤其在疫情之后，更是连续40个月“生不如死”（生育率低于死亡率）。

不过，根据统计数据，台湾有两个县市14岁以下幼年人口占比最高，堪称“全台最年轻都市”—即新竹市和新竹县。

这两个地方虽然同名，但其实互不隶属。

举个例子，苗栗县里面有苗栗市、南投县里面有南投市、宜兰县里面有宜兰市，但是新竹县里面却没有新竹市。新竹县的主要城市是竹北市，新竹市和新竹县是平行层级。

新竹市拥有台湾第一座科学园区“新竹科学园区” （简称“竹科”）， 多年来也一直被称为 “台湾硅谷”，你几乎可以在这里找到科技业的所有指标性企业，以及台湾“最聪明的脑袋”。

但，这座偏居中国东南一角的科技重镇，也并非那么完美。

一位台湾友人表示：“如果从台湾的城市发展来看，其实以前只有‘两都，分别是台北和高雄，后来慢慢有了‘六都，我觉得‘六都之外都可以看作是‘县城吧。更‘极端一点来看，或许台北之外的城市都是县城？”

虽然新竹市在行政划分上是“台湾省辖市”，但由于没有系统性的城市规划，以及科技业的蓬勃发展带来了大量外来人口，拥挤的交通、高额的房价等也让这里的人们“苦不堪言”。

产业和生活相互交织，科技的荣光和琐碎的苦痛，共同构成了台湾的“县城”。

“逃离”新竹

走在新竹科学园区内，好像走在大学校园，有碧绿林荫，以及齐整漂亮的大楼。然而，走出科学园区，就立马换了一幅光景—“光复路”是新竹市通往新竹科学园区的必经之路，上下班时间这条路拥挤不堪。而光复路附近几乎没什么饮食和娱乐，一派“无聊”景象。

“我当时去竹科面试，看到光复路上那么塞，我就觉得我不想在这个地方上班。”许先哲说。许先哲是高雄人，出生于1993年，毕业于台湾大学电机工程（电机系）研究所—用台湾学子的话来说，这是理工科的金字塔顶端。

像许先哲这种“顶尖的脑袋”，很自然地便跻身成为“科技重镇”的一员，成为一名IC设计工程师：一毕业月薪就在6万～8万新台币（约合人民币1.3万～1.8万元），加上奖金等，轻轻松松达到年薪百万（在台湾普遍低薪的情况下，文科生研所毕业的薪水落在2.5万～4.5万新台币，“年薪百万”指的也是新台币，是一个薪资水准的指标）。

许先哲表示，自己的工作朝九晚五，也比较弹性，不太会“爆肝”。工程师分很多种，工作强度有所差别。很多IC设计工程师表示，如果你想进入的是台积电这样“带着光环”的企业，那么确实比较辛苦。而且臺积电本身就是晶圆代工厂，需要照顾设备、完成绩效的工程师比IC设计工程师要辛苦得多。

然而，约莫在新竹工作了3年后，许先哲却毅然决然想要离职。“新竹没什么城市规划，路很小，没什么人行道，一直塞车，一直堵在路上。要不然就骑摩托车上班，但新竹天气又不好，风很大，遇上下雨也很惨。”

不过，好在许先哲有一颗“全台湾顶尖的脑袋”，公司不希望许先哲离职，还特别为他在老家高雄开设办公室。毕竟，IC设计并不是一份需要每天坐班的工作，所以远程工作似乎并无影响。

一毕业月薪就在6万～8万新台币（约合人民币1.3万～1.8万元），加上奖金等，轻轻松松达到年薪百万。

相较于新竹，高雄的路很大，市容也很空旷，住在南部，坐拥北部薪水，许先哲对自己目前的生活是满意的。不过，同为1993年出生的高雄人吴凯勋却选择留在新竹。

吴凯勋毕业于台湾清华大学资讯工程研究所，清华大学本身就位于新竹市，同样拥有“全台湾顶尖脑袋”的吴凯勋，毕业后也顺理成章进入新竹科技业。不过，他的工作地点是位于新竹县竹北市的科技园区。

竹科到竹北市开车约15分钟路程，从竹科延伸出去，竹北现在也在积极发展四大园区，分别是“台元科技园区”“昌益科技产发园区”“AI智慧园区”和“生医园区”。

高科技人才的进驻不仅带动高消费率和高生产率，也进一步推动了房价的上涨。吴凯勋说，他刚去竹北上班那几年，竹北市只有家乐福和家乐福附近的商圈，没有大型百货，甚至连电影院也没有。直到2022年，远东百货进驻竹北，竹北人才不用特别跑去新竹市购物。不过，即便是新竹市，也只有“远东巨城购物中心”一间大型百货—这几乎是唯一的休闲购物娱乐中心。

2021年，吴凯勋在竹北市买了房子，当时是20万新台币出头一坪（1坪约等于3.3平方米），2年的时间，房子已经涨到40万新台币一坪，而这，还不是涨幅最大的地段。“比我早些年工作的学长，手上都有两间房子了。竹北市和新竹市的房子，从疫情到现在涨幅一倍以上。”

此外，在新竹市和竹北市，月子中心和幼儿园都非常抢手。很多工程师表示，一怀孕就要去预约月子中心，好一点的幼儿园半年或一年前就要去预约，高中班级的人数让老师都快无法负荷了。

吴凯勋说自己未来不会回去高雄生活，因为同样的工作，南北部薪资差距还是很大的—毕竟不是人人都像许先哲那么幸运。但一个人的生活毕竟还是很单调的，运动、打游戏，吴凯勋早就习惯了宅在家的生活。有时候和朋友聊天，他也会羡慕在银行柜台上班的朋友。

“感觉他们每天都有故事可以讲，每天都在接触不同的人。而我每天都在接触没人理解的Bug，所以也很难和朋友说这些事。”

落户新竹，回不去的台北

张秉承是台北人，出生于1992年，毕业于台湾清华大学电机系研究所，目前在“竹科”做一名IC设计工程师，年薪百万以上，他刚在新竹县竹东镇买了房子，一坪大概在40万～50万新台币。

张秉承分享了一个对比：自己高中同学和大学同学的买房率。张秉承所就读的高中，高一就分设了文科和理科，他当时选择的是文科，但是因为不感兴趣，高二便转去理科班。于是，张秉承有一群学文科的高中朋友，和一群学理科的大学朋友。

“拿我自己的样本来讲的话，确实在高中同学中，比较少听到有人买房了，可能只有几个。但大学的话，我认识的几乎都买了。”

确实，以文科生来讲，在台北生活、工作，月薪4万～5万新台币，想要凭薪水在台北买房，根本就是无法想象的事。就别说台北市的房价了，譬如台北市的卫星城市新北市，粗略来讲，生活机能最好的板桥区新屋超过75万新台币一坪、永和区超过70万新台币一坪、中和区超过65万新台币一坪、三重区超过60万新台币一坪……一位开发商告诉笔者：“我觉得一般的上班族，能凭借自己的能力在新北市买到1000万新台币的小坪数的房子，已经算很优秀了。”

可以说，在台湾从事科技业的年轻人，几乎是在金字塔中上端了。也难怪新竹市和新竹县有着全台最高的幼年人口—虽然经济和生育不是绝对的正相关，但不能否认的是，稳定和较高的收入让年轻人更有底气买房子和生孩子。

张秉承的大学同学刘皓中未来打算结婚生子，2022年在竹北市买了房子，房价已经从原来的27万一坪上涨到45万一坪。“老实说，我觉得它已经没有涨很多了。在竹北市的远东百货附近，或者是新竹高铁站那边，房价一坪已经涨到70万～80万了。但是我印象中， 5年前那边一坪才二十几万。”

近10年来，随着科技业的发展，有越来越多的科技人才涌入新竹这个科技重镇，作为在地新竹人，刘皓中表示：“我没有感觉到科技业为城市带来太大的变化，除了人口在变多、房价在上涨。所以我要趁着买不起房子之前，赶紧把房子买了，我不想老了以后没地方住。而且房子都买不起的话，怎么去养育下一代呢？”

虽然科技业在新竹蓬勃发展，但除了房价和人口在增长，新竹这座城市完全没有“科技城”的样子。作为台北人的张秉承对自己目前的工作生活还算满意，但却也透露出一种无奈。

“你看台南有古迹，台中有很多美食，台北就更别说了，就连基隆市中心那边都造得很漂亮。但是在新竹，下班后想去找一间好喝的酒吧喝酒都很难。这里公共交通又不发达，叫计程车又贵也不好叫，真的很无聊。”

虽然目前有房有车工作稳定，张秉承也透露出一种台北人的失落：“现在都已经在新竹买房子了，台北应该是回不去了。如果以后我有小孩，我的小孩是新竹人，而不是台北人，心里还是会有点落差。”

但好在，张秉承的老家还是在台北，所以周末放假他还是可以“回到”台北，享受台北生活所带来的便利和有趣。

虽然科技业在新竹蓬勃发展，但除了房价和人口在增长，新竹这座城市完全没有“科技城”的样子。

住在台北精华地段（以台北的信义区和大安区为主）的人，往往被认为住在“天龙国”。然而近年来，新竹市的精华地带“关新里”成了“天龙国2.0”。每年一到综合所得税的报税期间，台湾人便会问是台北还是新竹拿下“天龙国”的称号？事实上，连续四年都是新竹东区的“关新里”夺得“天龙国”称号，2023年“关新里”的综合所得平均数为374.7万新台币，第三到第五名则为竹北的中兴里、鹿场里与东平里。新竹县市的预售屋中位数总价5年内上涨了136%。

笔者和张秉承走在“全台湾最富有关新里”发现，相比于台北的很多老公寓，这里的住宅区确实看上去“崭新、方便、规划良好”，因为这里离“竹科”近，也是最早规划的一片区域。

张秉承表示，住在关新里的人，才是真正的“科技新贵”。“我们只是领薪水的人，但是早期的科技业者都有股票和分红，他们才是真正享受到科技红利的人。这里住了很多‘竹科妈妈，因为先生一个人赚的钱就够啦，如果妻子的年薪不到80万，扣掉税根本不划算，还不如不要工作全职带孩子。假日的时候，这边公园里塞满了小孩子。”

新竹的“崛起”

提到新竹，除了科技园区以外，一个台湾人对新竹的印象是什么？

答案通常是：贡丸，米粉，风很大，“其他好像也没什么了”。

所以，一座“平平无奇”的城市，何以成为“台湾硅谷”？

1970年代，面对两次全球性的能源危机，以劳力密集型为主要结构的台湾，也开始面临经济衰退、工资上涨、失业率上升等问题，台湾产业亟需转型。1976年，台湾决定设置“科学工业园区”，新竹的东侧，原本遍布茶园、稻田和树林，政府完成土地征收后，“怪手”嘎嘎作响，“新竹科学园区”破土开工。

如今，有超过600家高科技业厂商进驻，超过17万人在园区工作。主要产业包括半导体业、电脑业、通信业、光电业、精密机械和生物科技业。

但为何是新竹？

一方面是历史早期的科技产业积累，另一方面，台湾的两所顶尖大学清华大学和交通大学（后更名为“阳明交通大学”）也都位于新竹。1973年，台湾工业技术研究院（工研院）于新竹成立，并率先投入集成电路的研发。1987年成立的台积电，就是台湾工业技术研究院电子所的衍生公司。

再来，新竹的水力和电力充足，自然灾害少。而在地理位置上，新竹离台北和台中都不远。

后面的故事众所周知，台湾的晶圆代工世界一流，台积电更是全球半导体的龙头企业。而台湾的科学园区，更是肩负着台湾每年GDP的10%。

如果是赚同样多的钱，很多新竹人宁愿去当工厂作业员，也不想从事又累又低薪的服务业。

科技业在这十年来蓬勃发展。而在新冠疫情期间，各行各业都在凋敝的情况下，科技业却逆流直上。据新竹的工程师说，疫情期间科技业招了不少人，加上台商回流，种种因素的叠加造就了新竹市和新竹县飙升的房价，以及随之而来拥挤的交通、假日人山人海的市区、一床难求的月子中心等。

然而，台湾的都市更新跟不上科技的发展，这也是为什么如前文所说，新竹看上去一点也不像一座“科技城”。而“科技”以外，新竹的其他产业发展又是如何？

很多人都说，新竹是“美食沙漠”，为何作为“天龙国2.0”的新竹，服务业却没有随之兴起？在新竹生活了十几年的萧广然以前是设备工程师，常常到处跑且要24小时待命，后来为了照顾患有罕见疾病的孩子，辞掉工作后开了一间汽车改装店。就他的观察，他认为，如果是赚同样多的钱，很多新竹人宁愿去当工厂作业员，也不想从事又累又低薪的服务业。

“我觉得这里连水电泥作都缺工，因为从学徒到師傅，要花很多时间也很辛苦，所以不如去当作业员，加个班，每个月也有4万～5万。你看我买的这台车是充电式，但我都找不到工人来安装充电桩，这很夸张。”萧广然说。

而非科技业的本地新竹人，也对这座“科技重镇”有着不同的看法。一方面，高涨的房价让非科技业从业者望尘莫及；另一方面，原就有房的本地人的房产随着科技业水涨船高，“房二代”或许靠着收租就能生活。

从台湾的角度上看，新竹市确实算不上“县城”，但县城“竹北市”的发展绝对离不开新竹市，而新竹市和新竹县密不可分，它们的发展又都离不开科技的发展—尤其是半导体产业。从大陆的角度上看，在城市面貌上，或者大陆的县城都比新竹市这座“科技重镇”崭新、漂亮。然而，这座“其貌不扬”的城市，却拥有全世界的许多指标性企业、聚集了全台湾“最聪明的脑袋”、掌握了晶圆代工的核心技术、肩负着台湾GDP的成长。

或许，新竹在台湾不是最宜居的城市，就像“逃离”新竹的许先哲说的—是一座没有规划的城市，却因为科技业挤了很多人。但新竹的重要性，却不亚于台北。而在这里生活和工作的人们，或许对这座城市是“爱恨交织”的吧。

（应受访者要求，文中人物皆为化名）