刘小念

最近，我一直被一本日记感动着。日记来自我刚送别的毕业生刘槿，她是从初中开始记日记的。

这本日记不光有对学业压力的“吐槽”，还有一部分很重要的内容，是关于爸妈的——“妈妈每天5点多起来做饭，爸爸每天‘早六晚九接送我，很辛苦，好抱歉。”“过几天是爸妈的结婚纪念日，想了很久也不知道送他们什么。晚上偷偷起来临摹了他们当年的婚纱照，被妈妈发现，被骂不务正业，呜呜呜……”“晚上我学到几点，妈妈就陪到几点，让她睡，她就说不困，但她的黑眼圈很诚实。我要好好学习，将来给她买最贵的眼霜。”

离中考还有8天，孩子还写了一句话：“看到爸妈那么焦虑，我很抱歉。我在想，如果没生下我，他们活得该多洒脱。”正是这句话，把刘槿的爸妈看哭了。他们从来不知道，自己的孩子如此在乎他们。

中考结束后，他们以为孩子一定会睡上三天三夜。可是，一觉醒来，看到孩子在厨房里忙得热火朝天，她笨手笨脚地熬着粥，煎着鸡蛋。刘槿说：“你们为我早起了9年，今天我也给你们做顿早餐。”那一刻，前嫌尽释。

刘槿的爸妈之所以把这本日记交到我手上，是因为他们很自责、很后悔。他们一次次错过了与孩子沟通、增进感情的机会，亲手在自己与孩子之间垒起了一堵墙。他们对我说：“其实仔细想想，和孩子一起聊聊生活，一起庆祝节日、选选礼物、吃吃饭，能浪费多少时间呢？就算浪费一点儿时间，也是值得的呀。”他们还有一句话非常打动我：“我们是这么不可爱的爸妈，但孩子从来没有停止过爱我们，真是羞愧。”

但日记毕竟是刘槿的隐私，我让她爸妈先征求她的意见，然后再选择是否让我看。刘槿非常通情达理，对我说：“老师，您看吧，我写的都是心里话。”直到此时，她才坦率地对我说：“老师，其实初中3年，我的压力很大一部分来自爸妈，我嘴上多爱顶撞他们，内心就有多抱歉。我妈一句‘好久没买新衣服了，我会觉得，都是因为我，爸妈才活得这么委屈。”

这个暑假，令我更为感慨的，还有一件事。

前几天，通过中考考进全市排名第一的高中的学生柳涛来看我。将近一个月没见，本来就瘦削的大男孩，如今更是瘦得只剩皮包骨头。我拍着他的肩膀问：“怎么搞的？不是说好假期要好好锻炼身体，多多吃饭，争取长到135斤吗？”

柳涛努力冲我笑了笑，说：“前一段时间我生病了……”原来，中考后，柳涛的日子并没有因为考上重点高中而好过。相反，因为他没能通过统招进入重点高中，进校靠的是统配名额，这让他的妈妈非常失望。她在孩子中考分数公布之后，整整哭了3天，然后就给他报了一个为期30天的“初升高”衔接班。在她看来，柳涛没能以统招身份考进重点高中，没能考进全市前100名，没能考进重点高中的“强基班”，就是考砸了。

事实上，柳涛临考前身体就出过问题，曾经两次突然看不见黑板上的字。中考数学考试开考半小时前，他头疼到拿笔尖扎手臂。但这些情况，都被他的妈妈视为一时的紧张，认为他多参加几次大考就好了。

中考后，柳涛的妈妈给他报了班。他每天仍像中考前一样，除了吃饭、睡觉，其余时间都在上课。稍微走神儿，妈妈就会责问他：“中考考砸了，高考也要继续砸锅吗？”他的状态越来越差，先是上课无法集中注意力，连最基础的数学计算题都做不出來，后来则出现了幻听。

直到这时，柳涛的妈妈才肯带他去医院，而他被确诊为中度抑郁、中度双相情感障碍。他住了一周院，回到家，他妈妈做的第一件事就是拿出数学练习册，让他做题。当他把那道高中函数题解出来后，他的妈妈泣不成声：“儿子，你还能做出来题，说明身体已经没事了，对不对？咱们明天就去上课，好不好？”尽管他还是很难集中注意力，每晚连睡半小时都很困难，但还是选择背起书包去上课。他说：“如果知道我学不进去，我妈就垮了。”

柳涛找到我，对我说：“老师，要是哪天我不在了，麻烦您告诉我妈，我真的很抱歉，我也真的尽力了。让她再生一个孩子吧，肯定比我优秀。”那一刻，我抱住这个骨瘦如柴的孩子，没能控制住自己的眼泪。

后来，我找到柳涛的妈妈，跟她讲了孩子的现状，也复述了孩子对我的嘱托。我以为他的妈妈一定会改变。但她挺直腰板，字正腔圆地跟我说：“老师，你别相信一个孩子的胡言乱语，他就是在为自己的懒惰找借口。抑郁、双相情感障碍，呵呵，一个孩子每天衣食无忧，就听听课、做做题，怎么可能得上这样的病？”她再三叮嘱，千万别把这件事讲给第三个人。后来，我发现，母子俩同时把我的联系方式“拉黑”了。

刚送别的这届毕业生里，有一个叫蒋诗晨的男孩，他和爸妈关系很好。

蒋诗晨的妈妈对我说，从小到大，他们从来没有打骂过孩子。在他们家只有一个规矩：凡事讲道理，谁对就听谁的。孩子每次做错了事情，爸妈说的第一句话是：“你做错了事，是爸妈没有教育好你，爸妈会和你一起承担责任。”第二句话则是：“就算你做错了事，爸妈也爱你。”

上了初中，蒋诗晨的学习骤然变得紧张。可是，每天不管时间多紧张，他的爸妈都会“不正经”地打扰他：“来，唠10块钱的，别一直学习。”每天不管多忙，哪怕只有临睡前的几分钟，爸妈也会跟他讲讲他们在工作、生活上遇到的事，听他讲讲他在学校遇到的人和事。偶尔，爸爸会加班到深夜。但不管多累，他一定会在蒋诗晨临睡前，给他打一个电话，道一声晚安，“肉麻”地跟儿子说一句：“爸爸爱你。”

就是这样一个被爸妈充分疼爱的孩子，自身拥有松弛感，为人处事周到平和。无论大考、小考，无论运动场、考场，他永远不紧张，经常超常发挥，妥妥的“黑马”和“千里马”体质。

美国心理学家艾瑞克·费洛姆有一句话：“我希望我所爱者，能够按照自我的意愿，依其自我的方式生长和发展，而不是服务于我的目的。”所以，家长们，每天拿出一点时间，和孩子“谈情说爱”吧！每天抱抱孩子，和他们聊聊天，或者临睡前告诉他们：“我爱你！”这比督促孩子多背几个单词、多做几道题，更有意义。