王秀玲

在福州一条小巷深处，一群年轻人欢聚在一起，打鼓、跳舞、唱歌，在最好玩的演奏和超魔幻的舞蹈中感受生命自由的律动和力量。这个由90后情侣kiki和小昱打造的“木木之家”，成为很多年轻人的快乐家园。

音乐让他们走到一起

出生于经商世家的kiki，从小就喜欢涂涂画画，他大学就读于日本多摩美术大学油画系，却因校内一次超酷的非洲手鼓表演被成功“带偏”，自此迷上非洲鼓，与学校曼丁音乐社团的同学们一起演奏，越玩越觉得喜欢。

曼丁音乐发源于西非洲，因其原生态、随性、直白的演奏特点，备受年轻人推崇。演奏中击鼓与舞蹈相融合，鼓点的震动、魔幻的舞步充满活力与生机。

为更深入地学习，大学毕业后，kiki一个人跑去几内亚，体验当地人的生活，参与当地派对，与当地的音乐家们同吃同住，了解并整理记录那里的音乐和文化。回国后，kiki决心把这件事好好做下去，他开始参加一些音乐会的演出，并成立了自己的工作室“木木之家”。工作室在福州市区一条小巷的地下室里，70多平方米，大鼓、小鼓等各类乐器整齐有序地摆了一屋子。他在工作室演奏、画画，随心、率性。画好的画随手挂在墙上，墙上满了就塞进储藏间。

休息日或者下班后，喜欢鼓乐的朋友汇聚而来，在“木木之家”一起打鼓、谈笑。慢慢地，人多起来，大家也常会请教kiki一些演奏上的问题。为了让更多人体验到音乐的快乐，kiki开始尝试开设体验课，之后又有了初级班、中级班等教程。

2015年，还在读书的小昱跟着朋友来到“木木之家”，参加了一场免费体验课，两个有趣的灵魂就此碰撞在一起。小昱的加入，使“木木之家”变得更加有趣。小昱开朗爱笑，与她在一起很容易被她身上那种蓬勃的生命力所感染。

他们教授给大家的，是非洲手鼓传统的演奏形式，这是最适合它、也是最好玩的演奏形式。舞蹈动作有力，有强烈的旋律感，几乎身体的每一个部位都随着鼓乐传递而来的声浪在欢快地律动。每个人都可以用简单的节奏汇入集体的律动里，培养相互的信任感，从而成为朋友。

kiki演奏从来不用谱子，授课也是，小昱就开玩笑说他是教师中的“异类”。对此，kiki有自己的想法，他说写谱子不仅会耗费很多时间，很多节奏也是没有办法写成谱子的。大家就自己尝试着写五花八门的谱子，像某种神秘的语言，只有自己能看得懂。

在教与学共同成长的路上，他们解锁了很多几内亚节奏与舞蹈，在这个小众领域，不断拓展出新技能，不少新的舞步和玩法被创造出来。其中“西红柿炒蛋”的节奏让人印象尤为深刻，他们两人现场合奏，仅凭简单一句“西红柿炒蛋”就能敲出一首完整好听的乐曲，令人惊叹不已。

后来“木木之家”有了自己的乐队，每年多次受邀开设鼓乐工作坊，去国内外很多地方参加音乐会，和更多朋友分享西非舞蹈和曼丁音乐的魅力。不单单打鼓、跳舞、唱歌，他们还努力把各自的梦想和生活，通过音乐这个媒介链接在了一起。

分享生活里的缤纷“花样”

天气好的日子，kiki和小昱喜欢去有山有水的地方，两个人一个赤手打鼓，一个纵情跳舞，他们很少逛街购物，生活过得简单朴素，但是内心充实快乐。

打鼓跳舞之外，kiki还喜欢手作和修补乐器。传统意义上的瑕疵鼓，两面的白皮都有虫洞，循着虫子搭建的迷宫清理虫洞，感觉就像考古挖掘，有很多乐趣。修复这样的鼓，kiki不会单单去掩盖它的瑕疵，而是巧妙地用透明树脂进行修补，最后出来的效果就像是镶嵌在鼓上的琥珀。

小昱有一把心爱的鼓，上半部分沿着木纹开裂大约5毫米，考虑到用普通方法修复会有再次开裂的可能，kiki就用了“蝴蝶榫”的方法，并用绿松石粉做装饰，看上去很萌，摸起来很光滑。

因为有更多朋友来到“木木之家”打鼓、跳舞，课程便又有了排练班、舞蹈课、工作坊、制鼓课等等。制鼓课从装饰鼓桶开始，用一个晚上或半天时间制作出鼓桶，花色各异，呆萌可爱，虽然比正式演奏的手鼓小一号，但它可不是玩具，是能像模像样进行演奏的。

有一次，kiki用葫芦制作了一把乐器，葫芦质地很脆，他就用古琴中的大漆技术，随着漆越涂越厚，声音的质感也变得越来越温柔敦厚。葫芦身子做成乐器后，kiki把不用的葫芦头打磨、上漆，做成杯子，他们日常拿来喝酒用。剩下的边角料，他则精心雕刻、绘画、上漆，做成漂亮的耳环，小昱戴上这样有趣的耳环站在明媚阳光里，完美诠释出一种别样的时尚感。

手作是他们生活的一部分。有曼丁元素的人字拖，鲜艳热烈的色彩与夏天最搭；有非洲蜡染布耳环、马卡龙系列和泡泡糖系列耳环、泥塑乐器耳钉、纸胎玫瑰发夹，还有拼布包包、贴布裙子等等。穿戴上这些富有想象力的物件，简单的生活也变得鲜活亮丽起来。

梦想是一个动词

每年踩着零点的倒计时做一场跨年舞台，是“木木之家”的传统节目。节目的排演和视觉设计几乎是同时进行，kiki带领大家自由创想，鼓励大家分享自己的概念与创意，然后将之创作为可实操的设计稿。不论多么天马行空的想法，他都会想方设法地把它落地实现，最终呈现于舞台。这是一场充满了真情感和真趣味的演出，融入了更多乐队成员的个性与审美。同时，大家自己设计、制作演出服装和舞台道具，每个人都积极参与其中，于是有了很多值得回忆的搞笑瞬间。

借着曼丁音乐和非洲手鼓，kiki和小昱结识了各种各样的人，在一次次的体验中，大家真正获得了因为音乐和文化所带来的灵魂沟通和至真的快乐。这里已不再是两个人的“木木之家”，而是一群人的快乐家园。

9年多时间，大量的向外探索，学习运营工作室，学习技术，学习教课，学习招生，学习与人相处……kiki有一天突然发现“木木之家”不断成长的同时，留给自己的世界却越来越小了。“这还是我想要的生活吗？”他问自己。经过考虑，2023年年底，他们搬家到距离福州市区一个半小时车程的山里。kiki说：“我终于明白，梦想是一个动词，它完成的那一刻，同时是出发的时候，它是一个进行时。”更重要的是，kiki和小昱甜蜜地订婚了。

新的“木木之家”在永泰白云乡，是一栋废弃20多年的铳楼，上下3层，总共400多平方米，保留了历史风格的窗子，从里往外看，每一处都像天然的取景框。远处有山，门前有溪，院子里有高大的枫树。天气好的時候，院子就成了音乐厅，他们在树下打鼓跳舞，于是，“树下云音”成了他们新家的名字。

新家的房子有了明确的分区，有专门的排练房、乐器储藏室、kiki做手工的地方、画画的地方、小昱做裁缝的地方。三楼是有独立入口的卧室和提供给热爱音乐舞蹈的朋友留宿的大通铺房间。

这里生活简单，除了食物、水电，其他消费很少。他们定期还会去田间和山中“寻宝”，挖荠菜、紫云英、鼠曲草等野菜回来食用，后来发现了新鲜的蕨类，因为苦涩不好下咽，就尝试用传统的编织技法做成小小的乐器，挂在墙上，甚是古朴可爱。很快，他们特立独行的生活引起了当地叔叔阿姨们的好奇。再演奏的时候，叔叔阿姨们会悄悄来到院子里观看，离开时，也会把刚从地里采摘的新鲜蔬菜留一些给他们。

现在，常有全国各地的朋友来到“树下云音”，他们因音乐和舞蹈结识，每天在田野、山间演奏和跳舞，让自己发出的声音融进景色，让迷人的律动自然地传达到身体。当黄昏来临，他们一起做饭和收拾卫生。客厅足够大，倾斜的屋顶让空间变得更为舒缓，每一个来访的朋友都能在这里找到让自己舒适的角落和放松的方式。

“我想和你一起生活，在某个小镇，共享无尽的黄昏和绵绵不绝的钟声。”kiki和小昱遵循内心，追求着自己热爱的“鼓舞”，过着自己喜欢的生活，活成了很多人向往的样子。他们的笑容灿烂纯净，像他们热爱的音乐和舞蹈。理想的生活没有定式，生活质朴、精神丰盈的他们是万千理想生活中的一个。而这世界的美好，正在于各色各样的人可以以自己喜欢的方式生活。