苇虹

作家张翎在一部小说里塑造了一个女性人物名叫沁园，和丈夫、儿子一家三口生活在国外，沁园白天是记者，晚上是作家，写书。张翎显然在借助她笔下的沁园这一人物，反复追问自己为什么一定要自找辛苦地坚持写作。

为什么非得写书不成呢？这世上缺她一本书吗？没有她写的几本书，世界一切如常。或许真正的原因是她心里有一团火——那火得有一个去处，不然她的身心会被烧穿一个大洞。

心里有一团火，那火烧火燎的万千情绪得有一个去处——岂止写书，任何一种执著的事业心，莫不如此，都是以燃烧自己的方式营造内心的一片光明。或许只因发自肺腑的热爱，才会义无反顾和全力以赴。所谓的向上、向美、向前，其实不就是向光而行、追光而在吗？认识到了自己的使命感与责任感，也就解决了做事情的源动力和内驱力，秉性如此，志趣如此，天赋使然。

一直以来，关于写作的种种好处与功效，无论从文艺创作的层面上，还是心理疗愈的层面上，讨论颇多，自不待言。但我想，张翎在小说里关于写作的这种思考还是偏于感性了。

为什么要写作？不同的写作者自然有不同的回答，譬如比较典型的是乔治·奥威尔的诠释，他说：除了作为谋生手段以外，我想从事写作，无外乎四种动机——

一是自我表现的欲望。作为同科学家、政治家、艺术家、律师、成功的商人等等人类的全部社会精英人士几乎都有这种特性，作家就属于这一阶层。严肃作家整体来说也许比新闻记者更加具有虚荣心和自我意识；……