陈恩迪

编者按：忙忙碌碌的一年过去，往往在看到“账单”二字时，才意识到一年到底经历了什么。那一笔笔支付记录，精确到分的账单，熟悉到闭着眼都能描摹出模样的店铺，朴素又动人的转账留言……原来，我们过往的喜怒哀乐，都写在了这份账单里。

打开支付软件盘点过去一年的各类开支，我意外地发现，交通运输方面的费用占比很大。2023年6月，我从本科学校毕业回家，再从家里出发，前往新的学校读研，邮费、路费总计花去数千元。

898，把四年时光带回家

2023年6月初，骄阳似火。我刚刚完成紧张的毕业答辩，迈着轻快的步伐向宿舍走去。宿舍楼下，快递商家早已支起帐篷、摆好摊位，将垒成垛的编织袋和瓦楞纸箱在摊位旁边排成一排。不少同学推着手推车，把打包好的行李运到楼下的临时快递站，过磅，付款，装车寄走。我的节奏稍慢，在舍友们先后搬空时，我才刚刚开始。我不急不忙，还兴奋地提议出去玩一天再说，舍友们纷纷否决了我的意见。宿舍长说：“你的东西最多，都快把床铺堆满了，再不收拾就来不及了。”我只好暂时搁置出游计划，着手清点物品、打包行李。

打开柜门，一堆书“哗啦啦”地涌了出来。我一本本拾起翻看，密密麻麻写满笔记的《现代汉语》、厚厚的四大本《中国文学史》、让人又爱又恨的红封皮《文学理论》、比《文学理论》更难学的《西方文论》八个学期的教科书，每一本都承载着一段学习的记忆。教材之间，还夹着不少平时复习、撰写论文时打印的文献资料以及课堂笔记。