周玉珍，中国劳动关系学院中文系本科生，北京大学“我们”文学社社员，鼓浪文学社之友

过年的习俗众多，要做的事也多。而祭祀不可或缺，祭祀是人们对于已故亲人的一种精神寄托，心灵慰藉。每年春节时期，给父亲扫墓烧纸已是约定俗成。与我一同前往的有奶奶、大爸、弟弟妹妹和表哥表妹。奶奶对整个仪式的细节非常在意，先是到村口的副食店买好纸钱，其样式各异：金元宝、银元宝、黄表纸、钱孔纸。还有纸质的衣裳褲子等一系列生活用品。奶奶反复强调要晚辈自己掏钱买，自己亲手烧，父亲才能够收。虽然我很明白父亲一去不复返，那些纸线在火苗中燃烧成灰烬，父亲并不会真正得到，但是我宁愿相信借此方式，能让他感受到我们对他的爱。

我们穿过乡间的柏油路，在一家小型养殖场停下了脚步。前几年行到此处，养殖场已废弃，今年却养起了鸡鸭鸽子，重新焕发生机。令人头疼的是，由于场地建设，就连原来通向父亲墓地的那条泥泞不堪的羊肠小道也荡然无存。我们只好另辟蹊径，在较高较陡的坡道上发现了一条不能称其为路的道路。鲁迅说走的人多了也就成了路，可我们却在这无路处开辟了一条道路。这条道路杂草丛生，荆条肆意生长，泥土里掺杂着鸡禽的排泄物，扑鼻而来。表哥在前面开路，我在后面搀扶着奶奶，无论千难万险，年逾古稀的她都要亲自上阵。妹妹们照看着年幼的弟弟，大爸紧随其后。我们一家人在这山岭野林中艰难地踱步缓行，靠着记忆力辨识方向。……