我家和我爸上班的中学隔着一片巨大的苞米地。每次穿过它，总令我生出豪情。似乎我刚刚经过的不是一片庄稼地，而是一片阵地。那些苞米杆儿欻欻地从我身边闪过，分明就是有人指挥的一群士兵。我像是要与之战斗，但是人家根本没把我当作对手。我太小了，小到在深不可测的苞米地里，不及一只腾空而起的夜莺。我只能沿着每天踩出的脚印往前走，穿过苞米丛林，来到一段狭长、粗糙、高低不平的开阔地，然后迅速被茂密的野草包围。荒草中隐藏着一条沟渠，水在沟渠里静静地躺着，除了被草蒙盖，露出的部分，我、白云和蓝天也落在上面。

沿着水渠走，两侧都是苞米地，人就像被困在一个方阵中，如果不是水渠有方向，我真的怀疑永远也走不出去了。水渠两侧有时会有矮棵的红柳，红柳的根须几乎和树冠一样大，布满根须的水里藏着水蛇、青蛙、小鱼，有时候，一只很小的鸟也会因为受到我脚步的惊吓从里面飞出来。但它不如待在里面，因为它飞不高，也飞不远，只要我努力追踪一段路，就会把它捉住。握在我手里的“柳树叶子”（小鸟）的心脏怦怦地跳，清澈的小眼睛环顾着四周，小小的喙偶尔叨一下我的虎口，痒痒的一点也不疼，显然它并不是因为生气，而是觉得好玩。通常我在等它心脏跳得没那么厉害了，就会把它放飞。它太小了，小到我的鸟笼子都关不住，它会轻易地从笼子的缝隙间钻出去，最主要的是，它的羽毛也不漂亮。

水渠还有一个别人不知道的作用，它能把一个没人来的地方变得好看。……