一

我所熟知的现实，从未将我带到过比加加大街还远的地方。

还是三十层的高楼，还是意料之中的傍晚。通往外界唯一的门被我二十四小时关着，从窗台涌进客厅的风被迫断去猖狂之心。春天是万物开始活跃的季节，连房间里的腐臭味也大胆了起来。三个垃圾桶已经堆成山丘。被我啃光的玉米棒，前天吃剩的菜渣，没喝完的酸奶盒，都有可能是嫌疑之身。这季节，容易发霉的东西实在太多，如同速食的感情过不得夜。

“嘟——嘟”，门外又响起尖锐而清脆的口哨声，住对门的老爷子吃完饭出来溜达了。他穿着运动短裤，脖子上挂着口哨，在一米半宽的过道上来回踱步，边走边吹口哨。我提着三袋垃圾向他借道，错身那一瞬间，老爷子斜了我一眼，想必是受到了我邋遢的刺激，但他的所思所想跟我没半点关系。

这幢楼里，每层十六户业主，好几百人全凭四部电梯上下。精明的物业趁检修之机停了其中一部，使得剩余三部运行起来捉襟见肘。上行或下行的人摁亮按键后得等，轿厢很难恰好停在理想的楼层。总归是要等等的，等待也没带来多少坏处。这样，还能从手机上匀出一线目光，留给同样等电梯或者追电梯的人。所谓的睦邻情谊，就是从狭小的电梯里建立的。

我注意到楼下墨绿色的衣物回收箱，就在丰巢箱边上不起眼的角落。仅仅过了一年，我的衣裤已经不再合身。尽管衣物上染有我的汗味，甚至还曾忠心地替我御过严寒，散过暑热，可把好不容易增长的斤两再减回去令我犯难。……