苏锋（达斡尔族）

一

一个能热死人的夏天接近尾声的时候，工行大院里的人们突然能听到钢琴声了。琴声总是在下午三点钟响起，到四点半结束，时间卡得很准。人们又发现大院里进进出出的人中，多出一个穿运动装的女人。她时常戴着一顶印着洋基队标识的白色棒球帽，马尾一样的辫子从帽子后面伸出来，晃来晃去的。女人在院子里这里站一下，那里坐一会儿，拍拍院里的花花草草。

遛弯的老人们说这是行里孙伟的第二任妻子，叫茉莉，是小学音乐老师，二婚，才30岁。人们就羡慕孙伟娶了个要身段有身段，要脸蛋有脸蛋的女人。

茉莉周六是不去院里遛弯的，她知道这个时候院里的人特别多，午觉醒了就百无聊赖地盯着卧室的天花板，想这一百二十多平方米、三室一厅两卫的新家，对她来说实在是太大了。原本她都放弃了二婚的念头。后来好心人劝说，孙伟是你最理想的丈夫了。茉莉才意识到自己再不嫁就人老珠黄了。好心人说，这条件，万里挑一。茉莉问，怎么呢？好心人说，父母双亡。茉莉吓了一跳。好心人又说，这可是你提着灯笼都找不到的男人，孩子还跟着妈，别看大你几岁，男人岁数大就稳当了，再说了，岁数大的男人有经验，不像小伙子那样毛躁。好心人挤眉弄眼地劝茉莉。就这么着，茉莉在认识孙伟三个月后品尝到了岁数大的男人的好处，不温不火，不咸不淡，一点没有出轨前夫那种爱你时甜言蜜语，不爱了无情无义的样子。……