□萧 乾

我是在北京的小胡同里出生并长大的。我与爸爸从未见过面，他在世时负责开、关东直门，因此东北城角就成了我的童年世界。40 年代我在海外漂泊时，每当思乡，我想的就是那个角落。我认识世界就是从那里开始的。

母亲去世后，我寄养在堂兄家里。当时我半工半读，干一些织地毯和送羊奶的活，少不了走街串巷。1927 年冬，在还差半年高中毕业时，我被学校变相开除，远走广东潮汕。1929 年，虽然我又回到北平上大学，但是那时过的是校园生活。我这辈子只有头17 年是真正生活在北京的小胡同里，从那以后，我就走南闯北。可是不论我走到哪里，梦境里，我的灵魂总在那几条小胡同转悠。

开头两段简单介绍“我”在北京胡同的生活经历。虽然“我”真正生活在胡同里的时间不长，但是却对胡同有着深厚的感情。

啊，胡同里从早到晚是一阕动人的交响乐。大清早就是一阵接一阵的叫卖声——挑子两头分别挑着芹菜、辣青椒和韭菜、黄瓜，碧绿的叶子上还滴着水珠。过一会儿，卖江米小枣年糕的车子推过来了。然后是叮叮当当的锔盆锔碗的吆喝声。最动人心弦的是街头理发师手里那把铁玩意儿，滋啦一声就把空气荡出漾漾花纹。

本段通过对“胡同交响乐”的描述，使读者体会到北京胡同里的生活具有丰富、和谐、有趣、安宁等特点。

北京的叫卖声最富季节性。春天是“蛤蟆骨朵儿大田螺丝”，夏天是“莲蓬和凉粉儿”，秋天是“香喷喷黏乎乎的炒栗子”，冬天是“烤白薯真热火”。……