APP下载

牛奶与草

2024-05-14溦溦

散文 2024年4期
关键词:春化枯木芍药

溦溦

我的芍药已经连续三年“装草”了。

我觉得自己还算靠谱,为了照顾好它,功课没少做。

芍药不耐积水,在多雨易潮的山城马虎不得。我特意挑了一款侧壁与底部都设计了许多孔洞的花盆,排水通畅不闷根。土壤也是经过精心配制,疏松透气,这能帮助它熬过那些没完没了雨绵绵湿答答的日子。

芍药喜欢阳光,在阳台上给它安排了最明亮的“C位”,每天第一时间迎接晨曦,最后在霞光中隐去。它喜肥,但又不能暴饮暴食,要薄肥勤施,看状态出牌……

如此小心翼翼地伺候着,它果然十分争气,秋天以“枯木”般的裸根状态来到我家,次年春天,就开出了美丽的花儿!

从某种意义上来说,比起直接从花市拎回一盆已经盛开或是已出苞的花,把裸根养到开花的过程,更让人迷恋。在这个过程中,人和植物形成一场超物类合作,没有语言,没有手势,没有眼神,有的是些许冒险、些许期待、些许刺激,我以我的方式观察它,它以它的方式接纳我,一天天向前拱进,一点点揭开谜底。

我还记得那年秋天它来到我家的样子,一截黑黑的裸根,这样的东西你在野外遇见必然是注意不到的,和那些陷在烂泥里的枯木几乎没什么两样,有些丑陋,还透着点腐败的气息。我握着这样的它,心里却酝酿着一个化腐朽为神奇的梦,相信它也如是。

丑陋的“枯木”埋进了我准备好的盆土中,经历一个寒冬,次年春天破土发芽,开枝散叶,初夏时,开出了那么大两朵像牡丹一样令人目眩的花朵,层层叠叠泛着丝绒光泽的珊瑚粉,像漫天的霞光,照亮了我的眼睛。

第一年的花朵给了我莫大的鼓舞,然而接下来的三年,植株虽然越来越强健,枝叶越来越茂盛,花朵却不见了踪影。

而我从最开始的巨大失望,到慢慢的淡淡的遗憾,到后来说服自己:有枝有叶也不错,纵是一团草也起到了绿化的作用。如今,它若开出花来,我倒是要觉得有些意外了。

某天遇到一位经验丰富的“绿手指”,聊起这事,对方详细了解了品种和我的种植方法后,笑嘻嘻地说:“这芍药在这儿不好养啊,看到一次花已经很幸运了好不好?”

我感到奇怪,芍药牡丹虽然很难在本地主城看到,但在不远的区县农村还有种植基地,说明环境条件也不是那么遥不可及。

他告诉我,我选择的这个芍药品种,对春化的要求更高。

网络上对“春化”的解释是:植物必须经历一段时间的持续低温,才能由营养生长阶段转入生殖生长阶段,也就是说,某些花卉要经历较长的冬季和适度严寒,在低温中休眠一段时间,才能促进其开花。比如,郁金香种球冬天须在五摄氏度休眠四十天以上,春天才会有绚烂的花朵,在南方不少地方,花友们会把郁金香放进冰箱里帮助其低温休眠。

“春化”这个词,我一直不太理解是怎么做到词不达意的。

一个明明发生在冬天、关键词是“低温”的现象,为什么被命名为“春化”,为什么不叫“冬化”,或者和动物看齐,叫“冬眠”?难道是取“春花”之谐音?那取名的人,大概深谙每一个种花人的心理,冬天埋在冻土里的心,早已活在春暖花开的下一个季节。

经他这一提醒,我回忆起芍药初来那一年,冬天好像的确格外的冷,居然是那个难得的寒冬,孕育出了如此温暖绚烂的花朵。

“为什么选这品种?难伺候,回报少,吃的是奶,挤出的是草。”“绿手指”问道。

我知道,他潜台词里可能褒扬的是另一些花卉,那些只需低维护的花卉,往往被誉为“吃的是草,挤的是奶”。这些花儿生命力强,适应力强,开花性强,给点阳光就灿烂,洒点雨露就綻放,不需要太多的关注与照顾,就能茁壮地成长起来,充满生机地美丽起来。

我当然也爱这一类花,谁能拒绝低投入高回报的魅力?作为初入养花界的小白,它们给了我太多的信心和鼓励,让一个十指不沾阳春水的人,开启了对泥土的探索之旅。它们不是一个品种,而是多个品种组成的集群,三角梅、茉莉花等等,但凡省心的花儿都属于此类。

还记得一盆被我遗忘在阳台角落好几个月的朱顶红,一口水没给人家喝,居然独自静悄悄地生长着,等我发现时它已抽出花剑准备开花,那一刻的惊喜至今难忘。

与之相反的,就是“吃奶挤草”类,比如眼下这位开花一年歇三年以及不知道还要歇多少年的主。

这种分类不是固定的。远在美利坚得州的童年闺蜜就不止一次跟我抱怨,想闻闻茉莉花香好难,要不冬天雪太厚,要不空气太干燥,养不了多久就会出各种状况,曾经在故乡插地就活、随处可见的花,成了而今心心念念的奢侈品。而她花园里的各色芍药,无须太多的精心照料,年年春末夏初开出硕大的花朵,像一张张仙气四溢的笑靥,令我羡慕不已。

所以,种什么,选什么品种,什么是牛奶,什么是草,有答案吗?

阳台上除了多年“装草”的芍药,还有一盆真正的草,是专门给家里猫咪种的,猫咪爱舔毛,时不时啃两口猫草,有助于清除它体内的毛球。

这只馋猫还喜欢在我们早餐时爬上饭桌,赶也赶不走,直到有一天从我的碗里分了点牛奶给它喝。等我听闻“猫咪对乳糖不耐受,喝牛奶会拉肚子”之类的论断时,它已经跟着我们喝了好一段时间的牛奶,且,没有拉过肚子。

责任编辑:施艺

猜你喜欢

春化枯木芍药
“枯木龙吟”琴
春化过程中2个时钟蛋白CCA1和LHY通过不同顺式元件激活VIN3的转录
芍药鲜切花 美景变“钱”景
光照对小麦的春化效应及其机制初探
陆抑非《芍药》
枯木
枯木
枯木
美丽芍药化学成分的研究
春化有效积温对结球甘蓝春化相关物质的影响