作者简介：

欧阳国，1987年生，江西兴国人，中国作家协会会员。作品见于《天涯》《青年文学》《散文》《清明》《雨花》《美文》《青春》等刊物。有作品被《散文海外版》等转载，入选《2021年散文随笔选粹》等选本。著有散文集《身体里的石头》等。曾获丰子恺散文奖、长安散文奖等。

静谧的富川河在枫边中学的东边悄无声息地流淌。学校对面是乡镇的街道。一排悠长的房屋沿街而建，阳台上晒着的五颜六色的衣服在风中飘扬。

每天清晨，我们在广播声中苏醒。宿舍楼下，体育老师不停地吹着哨子。我们迅速跑到操场上集合，排成整齐的队伍，跟着广播里的节奏做第八套广播体操。做完操，体育老师再带着我们绕着操场跑步。几圈下来，我们都累得气喘吁吁，心脏就像兔子一样扑通扑通地跳。

晨练终于结束了，我们拿着牙刷、牙膏和毛巾从宿舍朝富川河走去，蹲在河岸刷牙、洗脸。我们踩在岸边的石头上，像水牛喝水一样，低头将嘴巴伸向河流。这时候，我们近距离看见了清澈的河底，有无数的沙子，还有大大小小的裸石。刷牙时，白色的泡沫从嘴巴里流下来，掉落在碧绿的河水中，随着河水往前流动，很快就消失了。

冬日，河水无比冰冷，浓雾将河面笼罩。当蹲在河岸刷牙、洗脸时，我们很难看清旁边同学的脸。嘴里吐出的一团团雾气，与眼前的浓雾融为一体。除了早晨在富川河刷牙、洗脸外，我们还会在河里清洗饭盒——一种方形的铝制饭盒，上面雕刻着主人的名字。它是我们煮饭的容器，也是就餐的饭碗。当我们将吃得精光的饭盒浸在河水中，一层晶莹的油珠漂在水面，与河水一同流向远方。有时候，我们会抓起河底的一把沙子，洗净饭盒里的油渍，然后舀起河水一饮而尽。

校园里生长着一排排高大的枫树，每到秋冬时节，满地都是枯黄的树叶。黄昏时分，我们手持扫把在校园里打扫卫生，可地上的叶子似乎永远也扫不干净。宿舍原本是一间教室，整整齐齐地摆放着十余张铁架子床。床分上下铺，我睡在上铺。夜色无比浓稠，犹如水一般淹没校园。滚烫的夜风从富川河吹来，泛起校园里的一片片叶子，响声犹如潮水一般涌向宿舍。我瘦小的身体犹如潮水之上的一叶扁舟，在跌宕起伏的浪潮中不停地翻转。

第二天清晨醒来，我摸了摸自己的额头，感觉就像热铁一样烫手。

一场秋雨过后，校园里满地都是枫叶。它们紧紧地贴在湿滑的地面上，由轻盈变得沉重，任来来往往的人踩踏。我坐在教室里，每天望着窗外的富川河发呆，感觉偌大的校园空荡荡的，体味到成长的日子无比漫长。随着年级的升高，我们不停地更换教室。最后，大家都纷纷离开了校园。学生一茬接一茬地换，校园的枫树却丝毫不动，还有东边的富川河也一直不舍昼夜地静静流淌。

富川河变成了潋江。十五岁的我站在滔滔的潋江之畔，任黑夜就像河水一般将我淹没，孤寂的少年时光随黑色的潋江静静流淌。那一年，我如愿考上县重点高中，命运之河滚滚向前，像一条静谧的乡间小河流向了宽广的江。我走进那所叫作平川中学的高中，像一只蚂蚁行走在地面，显得无比卑微和渺小；又像是一叶扁舟飘荡在汪洋大海，内心空荡荡的。校门口高高悬挂着“知识改变命运，科技振兴中华”十二个大字。铜质的文字闪闪发亮，像十二个太阳般照耀着我。

平川中学的夜色在朦胧中透着一束束光，橘红色的灯光点缀着黑色的校园。夜色中，此起彼伏的蛙声让空旷的校园显得愈加宁静，万物在浓重的夜色中进入甜美的梦乡。

此时教室的灯光早已熄灭，透过有着玫瑰花瓣的玻璃窗可以看到一簇簇花朵般的火焰在夜色中绽放，它们安静地燃烧着。教室是黑色的，校园是黑色的，世界也是黑色的，唯有一支支燃烧的蜡烛带来微弱的光明。时光在火焰中慢慢消逝，一条命运之河在无际的夜色中静静流淌，流向更广阔的世界。夜色中的河流将我们淹没，大家埋头坐在烛光下学习，苦苦寻找通向未来的光明之路。在烛光的照耀下，我们的影子倒映在堆积如山的课本上，轻盈的影子因为疲惫而变得沉重。不过，火焰燃烧着青春的梦想，一股向上的力量将我们沉重的身体托举起来。

第二天白天，英语老师在滔滔不绝地讲课。她踮起双脚在黑板上写下一串串英文单词，字迹无比潦草。我盯着满黑板陌生的单词，就像看见无数条蚯蚓在缓慢爬行，最终在模糊的视野中消失。我突然从盹中醒来，看见窗外阳光明媚，校园无比辽阔。不远处的樟树下，一群家長提着饭盒，焦急地等待着下课铃声响起。这些来自县城的家长送来温热的土鸡汤、香喷喷的肉丸等美食。下课后，经过樟树时，我有意加快脚步，因为袭人的香味让我咽了数次口水。我从樟树的荫翳中走出，走到火辣的阳光下，感觉头顶的太阳无比灼热。

三年之后，我顺利考上大学，再次眺望潋江。原本滔滔不绝的潋江水变得异常平静，自由地向前流淌着。两岸的庄稼随风飘荡，肆意生长。潋江还是三年前的潋江，只不过我看它的心境发生了变化而已。

我站在潋江岸边，任阳光犹如流水一般淹没我的身体，瞬间感觉自己变成了一条游荡在潋江里的鱼，不断地游向更加宽广的江河。