APP下载

夜归者的礼物

2024-05-03明前茶

小品文选刊 2024年4期
关键词:铁壶观测站小卖部

明前茶

在父亲的壮年时代,他的一项重要工作,就是到全国各地的天文台调试他亲自设计的天文望远镜,观察随着时间推移星辰排布的微妙变化。调试工作通常十分漫长,父亲一走就是一个多月,因此,工作结束后,他会迫不及待地告知归程。

通常,父亲会打电话到离我家最近的小卖部,那里有部公用电话,节俭的父亲在一分钟通话中匆匆告诉小卖部老板娘,让她转告我母亲,他今晚何时到家。母亲得到消息,往往会嗔怪:夜车多不方便,下了火车,公交车一个半小时才有一班,肯定是想连夜显摆他的礼物,才这么急着回来。

然而,我能觉察出,母亲对父亲的礼物十分期待。在父亲归来前的三两天,家中连三五牌座钟的报时打鸣声都显得格外圆润、悦耳。父亲带回来的礼物五花八门,临潼的石榴,新疆的棉花,云南的菌菇干、黑茶和煮茶铁壶。带煮茶铁壶回来的那天,我们全家等父亲,一直等到了后半夜快1点。乘坐夜班公交,又扛着行李走了5公里的父亲,带回来的茶和菌菇干都黑黝黝的,极不起眼,最后,当他从层层叠叠的旧报纸中,将铁壶拿出来的时候,我们都失望地叹了一口气。很寻常的哑光铁壶,一眼望上去,壶底被炭火燎烧的痕迹历历在目,为了隔热,壶把手上还缠绕着一圈粗麻绳,麻绳上的细毛已磨光了。

见我们掩饰不住的失望,父亲向我们展示了一个奇景——他把灯关掉,将那把铁壶放在窗台上。正值满月,雪亮的月光立刻盛满了壶腹上蜿蜒伸展的小凹坑,仿佛一条龙的鳞甲,正在黝黑的铁壶上闪闪发光。

父亲得意地解释说,在云南,脱蜡法浇铸的手工铁壶上有任何装饰,身价都会倍增,他舍不得买新铁壶,便在工作之余四处骑着自行车,去找二手店里被茶客用过很久的老铁壶。功夫不负有心人,他终于找到了一只肌理粗粝的铁壶,他被它与众不同的、仿佛岁月包浆一般的质感给吸引住了,毫不犹豫地花半个月工资买下来。之后很多年,这只壶成了我们家的宠物,用它来煮水泡茶时,我都会记起父亲坐了两天三夜火车连夜回家的沉甸甸的心意。铁壶让水质变得分外柔和清甜,普洱老茶深沉醇厚的芬芳,都被激发了出来。

有一次,父亲让小卖部老板娘捎话说,他将连夜乘长途客车从赣榆回来,而且,就在前几日,他在离观测站不远的山中徒步时,意外摘得一大包野生猕猴桃。这些猕猴桃长满了细细的被毛,像石头蛋子一样铁硬。观测站里帮忙烧饭的大妈,笑我父亲捡回了猴子都不吃的东西。父亲不理会她的嘲笑,只是把猕猴桃装入布袋中,央求大妈帮忙埋入食堂的大米缸中。父亲特意在其中十几个猕猴桃的尾部各插入了一根牙签,笑著对大妈说:“这样,我走之前,你可以吃到软软甜甜捂熟了的果子了。送你几个,另外几个捂熟的,我要带回去给两个女儿。”大妈忙说:“这硬石蛋子,你背回家也可在米缸中软化,何必这么着急……”

父亲赶紧解释:“若是孩子们在我回家的那一天,吃不到已经变软变甜的猕猴桃,那份见到新奇事物的欣喜也会打折。”的确,那是我第一次品尝到野生猕猴桃这种迷人的果实,也正是从那一天起,我才知道,父亲供职过的紫金山天文台在赣榆设有太阳观测站,位置靠近大吴山。这个观测站的全年日照超过2200小时,观测条件甚佳。父亲那次去,有幸观测到太阳黑子的强烈爆发,并抓拍到山中的绚烂秋色。他回家后,在厨房一角搭了个小黑屋,洗出了照片。父亲用的那台海鸥照相机,是他攒了数月的工资,咬牙买下的。

说到拍照,不得不说起有一年冬天,父亲从上海天文台交流归来时,给我买的一套《张爱玲文集》。那是一套简装版的散文小说集,装帧的色彩十分淡雅,封面的装饰是一个民国女子穿着旗袍的背影。拿到书的那一刻,我暗暗吃惊:父亲是怎么觉察到我一度迷恋张爱玲的文风的?难道是我剪下她的文章,让家中杂志开天窗这件事,被父亲发现了?

更让我吃惊的是,父亲归来后,迅速钻入他的小黑屋,洗出了照片——他居然拍到了张爱玲在常德公寓里坐过的老式小电梯、饰有马赛克的宽绰步梯,还有穿旗袍出门买菜的上海阿姨。父亲是怎么想的?也许,他是想让女儿好好品味一下那些苍凉又犀利的文字,是作家在怎样的一个生活情境下,面对怎样的光线、怎样的市声方能酝酿出来的。

当时的常德公寓,是老百姓居家过日子的地方,楼下的铁门上安装着一大排装牛奶的小木箱。当然,这座诞生于20世纪30年代的老建筑,也带着一股生人勿扰的矜持。为了混进去拍两张照片,父亲还专门去旁边菜市场买了土豆、洋葱、包菜、番茄和一罐番茄酱拿在手上,果然,连买菜归来的上海阿姨都放松了警惕,以为他是这里的新住户,买这些菜,是要回家做罗宋汤。于是,阿姨热情回答他,究竟在哪个窗角拍照片,可能会产生逆光,让背后的马赛克装饰变得像蒙娜丽莎那幅画的背景一样,有神秘的浮凸感。阿姨看了看手表,催促说:“再过15分钟太阳就要落山了,你赶紧到那个窗口去等一等。听我讲,你放心,不会耽误你烧夜饭的。”

到今天,这张小照片还放在父亲钟爱的三五牌座钟旁,它带着昼夜交替时分的迷人光影,带着温暖中的孤独和寂寞中的笃定,带着一点不确定的期待,定格在那个黄昏。它默默诉说着一个男人在远离妻儿一段时间后,那种撑得饱满的分享欲。这是寻找心灵共振的含蓄表达,它有可能是羞怯的、捎带的、顾左右而言他的,也稍带一点“怕世间难有人懂”的感慨自许。但若遇上敏感的人,你就会觉察出海平面之下的涌流,以及三更半夜的潮汐:那是一个沉默寡言的老派男人对家人的牵挂,饱含了言语之外不事渲染的爱。

选自《解放日报》

猜你喜欢

铁壶观测站小卖部
吃喝玩学,总有一款适合你!
话说齐缘堂龙泉铁壶
GPS导航对抗数据质量特征实例分析
四川省甘孜州:航拍四川稻城高海拔宇宙线观测站
抢生意的馒头
国王的小卖部
龙泉铁壶 文化传承中的一抹惊艳
去中心化时差频差直接定位方法
山精的免费小卖部
将细节做到极致的日本铁壶