索那瑜

特斯拉执行长马斯克准备于4月22日访问印度，他在社群平台帖文说：“期待在印度与总理莫迪会面！”众人预料，他将宣布高达20亿美元的投资设厂计划。

印度已连续两年GDP增速超过7%；去年的9月到12月，甚至出现高达8.4%的增长率。多数人认为，印度将走向十年荣景，将使更多人脱贫，而中美关系的紧张，也促使国际投资逐渐转入印度。国际评论家认为，这样的经济荣景可归因于数位身份（一种新的身份登记制度）与新的税制。

有网友感慨：“印度现在经济可好了，很快就要超越中国。”然而，在印度生活，我很少感受到这样的乐观与兴奋。就像马斯克访印的新闻，在印度国内并没有受到太大的关注，人们最关心的是生活与即将来临的选举。在生活中，从嘟嘟车司机到商店老板，人人都在抱怨物价越涨越高、生活不易，实在很难感受到繁荣与“向上”的迹象；人们面对重税、失业与通货膨胀，生活是很苦的。

外资不增反减

经济学家的评论也呼应了我的困惑。曾任印度政府高级经济顾问的阿尔温德·苏布拉玛尼安今年3月在“今日印度”论坛上坦言：“最新的GDP数据，我真的是无法理解……我这么说是真心的，这些数据完全令人困惑，它们不符合逻辑，我不知道它们意味着什么。”

困惑之一是资料与现实之间的落差，数字上的通胀率是1%～1.5%，实际情形是3%～5%。第二，这些经济增长并没有反映在具体生活中，当经济增长率达到7.5%，人们的消费却只增加3%。第三，虽然政府过去几年不停地宣称印度已经具备非常好的投资环境，实际上的情况是—外国投资正急剧下降！苏布拉玛尼安问：“如果印度的经济表现与投资环境这么好，为何外资不增反减呢？”

印度资深财经记者、《经济标准报》主席与《乌龟翻身：印度未来的挑战与潜力》的作者T.N.倪南也表达了类似的意见。同样是在3月，他在一个新闻奖的颁奖典礼上说：“我常觉得，我们的国家运动其实不是板球，而是数字游戏，我们热衷于玩弄GDP、贫穷指数、就业指数、消费指数。你若问，这游戏怎么玩？我会说，很简单，就是用同样的数据得出完全相反的结论。如果一位经济学家利用统计数据断言经济状况良好，那么他肯定是支持执政的人民黨。如果他说相反的话，就是反对人民党。”

中国的农村研究学者造访印度时，曾有感而发地说：“印度严格来说不能算是一个‘现代国家，你不能把它当成一个跟中国相似的存在。印度其实是一块大陆上许多人过着生活的一个巨大的存在实体，但是没有人真正知道这片大陆上究竟在发生些什么事情。”

印度人自己也很清楚，这个国家就像一头巨象，很多数字都是“瞎子摸象”，摸到尾巴说是蛇，摸到耳朵说是扇子。数字会说话，数字也会说谎，但若没了数字就是毫无头绪的一片混乱。经济学家似乎也像占卜师，摸着同一个星盘，有人读出厄运，有人读出好运。

那印度的经济究竟如何？让我们也来摸摸这一头巨象吧，从填饱肚子的米、麦等谷类谈起。

花更少钱买谷类，因为富了？

时隔11年，最新的“家庭消费支出调查”出炉。报告显示，印度人每月在食品上的支出有明显下降趋势。11年前，农村人把自己收入的52.9%花在购买食物上，今日则是46.%；在都会地区，比例则从42.6%降到39.2%。

印度有42%的适工者完全没找工作、没有进入就业市场，这几千万人是连“失业”的可能都没有，所以算不进“失业率”。

有一派人解读，那是人民富裕起来的指标。因为依照经济学理论，人民变得有钱后会把更多的钱拿来买果腹之外的东西，例如食用更多不直接提供热量的蔬菜，花钱在提高生活品质的卫生用品、奢侈品或其他的服务上。

然而，另一派人却强调，从其他数据看，这几年来，人民不是变有钱，实际上是变穷了。怎么说呢？

印度储备银行的最新数据显示，家庭的金融储蓄是下降的。2022年家庭储蓄金占GDP的7.2%，到了2023年则降至50年最低，只占GDP的5.1%。此外，家庭年度的金融负债率却提高了，从2022年GDP的3.8%上升到2023年的5.8%，这是印度独立以来第二高（最高是2007年的6.8%）。

对于这样的低储蓄、高负债，有人解读为印度更都市化，人们更具有都市人“现代”的投资观，知道存钱没有意义，更勇于投资、更愿意贷款买房。这样的逻辑在印度并不成立，印度多数人很传统，他们非常害怕借贷，“负债”的道德压力甚至常使农民走上绝路。

事实上，与“都市化”相反，这几年印度人口是朝乡村回流的。2020年新冠疫情全国大封城导致上千万劳工“徒步”千里返回乡村，造就疫情期间最受国际瞩目的“难民潮”画面。这些返乡工人，多数决定留在乡间，不再回都市。依赖农地生活的人口从2017—2018年的42%上升至2022—2023年的45.8%。

若从年收入来看，从2018年到2023年这5年，90%的劳工（包括一般工人、临时工和自雇工人）平均收入以每年2.2%的速度增长；但若考量通货膨胀，这些工人的真实收入是每年下降3%。

收入减少，支出却一直创新高。在生活上感受最强烈的，是医疗与教育的涨价。2021年医疗的通胀率是12%，5年之中，医疗贵了2倍；教育亦然，通胀率高达11%～12%。过去印度的教育依循教育公共化的逻辑，公立大学的学费非常低廉，如全国顶尖大学尼赫鲁大学的学费是一学期250卢比（约人民币21元），而新成立的公立大学，一个学期的学费已涨至上万卢比，而私立大学的学费一学期更是高达40万～100万卢比。

食物上的通货膨胀更是全印的“有感地震”。洋葱、番茄与马铃薯这些印度料理最常使用的蔬菜与前一年的同期相比，分别涨了40%、36%与22%。谷类的比例降低，恐怕是因为其他都变贵太多了。基于以上种种数据，有人认为，以谷类支出比例的下降代表人民富起来的解读，完全不符合現实。

“失业率”算不到的真实情况

印度政府认为，当前印度的失业率低于3%。然而，那是用宽松的定义来计算；若使用经济监控中心较为严格的定义，这数字则接近7%。不过，无论定义是松还是紧，这个数据很难反映印度真正的就业现况。T. N. 倪南认为，想要知道印度人口的就业现况，将焦点放在“失业率”上可说是完全“划错重点”。

在印度，在达到年龄的上亿适工者之中，只有58%的人在“就业”。换言之，印度有42%的适工者完全没找工作、没有进入就业市场，这几千万人是连“失业”的可能都没有，所以算不进“失业率”。

近期的58%这个数值虽比过去几年略有提高，但过去这个数值曾高达65%。过去数十年，印度上千万人放弃找工作，从就业市场中脱落出来。而近期的增长是女性带来的—越来越多的受教育女性积极寻找工作，投入就业市场。

另一个关于“就业”的误导性数字则是关于“农民”。印度有2.5亿农民，然而农村并不需要那么多人进行生产。在中国，1.7亿农民生产的总量是全印农民的2.5倍。许多适工者登记在农村，并不算真正“就业”，而是处在贫穷边缘的非工作的依赖状态。

这些反映的都不是经济“荣景”，而是令人忧心的危机。

从中国流出的外资并没有流入印度

全球外国直接投资（FDI）的流入份额，从2022年的12.5%下降到2023年的1.7%。中国正面临外资流出的状况，但受益的不是印度，而是如美国、加拿大、墨西哥、巴西、波兰和德国等国。其中最大获益者是美国，有24%的增加。印度则是从2022年的3.5%下降到2023年的2.19%。

另一方面，印度最引以为傲的IT产业，也随着全球的裁员潮，进入招聘寒冬。

白领招聘门户网站形容，IT行业的招聘萧条是“前所未有”的，甚至可说是“完全停滞不前”并达到“招聘冻结”的境地。这两年，印度最大的IT服务公司Infosys与塔塔咨询服务（TCS）已经不到校园招聘了。去年8月，专业人员供应公司Xphono就发出警告，招聘可能会下降40%到50%。然而实际情况更惨，针对新人与入门级人员的招聘“几乎为零”。过去两年，软件公司的招聘下降了78%，初创公司则是73%。

回到马斯克4月访印这则国际瞩目的新闻，或许印度当前最大的“危机”，正是这种匪夷所思的与真实似乎并不符合的繁荣表象。这样的荣景，更像是一场举国上下共享的幻梦。

以上反映的并不是经济“荣景”，而是令人忧心、深不见底的“危机”。回到马斯克4月访印这则国际瞩目的新闻，或许印度当前最大的“危机”，正是这种匪夷所思的与真实似乎并不符合的繁荣表象。这样的荣景，更像是一场举国上下共享的幻梦。

一位在孟买IT业担任高阶主管的朋友跟我抱怨，他笃信印度教的父母这几年跟着右翼政治宣传变得更加迷信与偏激，对印度教神祇的崇拜、对仪典的热情投入与对穆斯林的厌恶、仇恨，几乎到达令人无法忍受的地步。他不知道这种狂热与妄想从何而来，直说：“我已经不认识他们了，印度也变成一个我不认识的国家。”

有趣的是，谈话中，他也跟我坦承：“你知道吗？其实我知道我有一种妄想症，我的内心是高度矛盾的。一方面我相信我不够好，我知道自己所拥有的知识与所做的事情都只是嘴皮子，都是肤浅不实的表面功夫，我不配我现在所拥有的成就。但另一方面我又深深相信，自己其实非常棒，完全值得拥有比我现在所有的更多更好的东西。我一直有一个信念，认为我只要一直持续抓住自己的妄想，让它发挥到最大，让自己相信自己是最好的，相信自己应该也可以要到更多，我就会越来越好，也会越来越有钱。但我同时也知道，这些想法其实是毫无逻辑、毫无道理的。”

我说：“咦？那你觉得，你跟你的爸妈是不是也有相似之处？”

他说：“啊，听你这么说，好像真是如此。”

这位高阶主管的自白，仿佛也部分解释了我的困惑：莫非根植在这块大陆上的所谓“不可思议的印度”，它的神秘的文化，是一种矛盾的共存—将梦境与现实相互混淆的存在状态。与此同时，它内心也清楚地知道，自己是理性地在利用不理性力量。