凡羊

冬天

回到故乡，寒冷早已包裹了山村

细雨霏霏

瞬间一切都看不见了

火塘已被气炉取替

没有疙瘩火扑起来的灰尘

但刺骨的寒冷还在

山里的冬天

还是一脸凶相

老人和孩子依然害怕它

俯瞰

槐树上，一只鸟儿自言自语

仿佛我是它话语中的弥补部分

沿山而下的树林里

开花的紫薇好似绿色餐桌上

几碟佳肴

山下，大白鹅撅着屁股在堤上啄草

腾鸭和番鸭将头搁在背上

仿佛几个安静的词语

浮在水面

农舍里出来的男女

我听见“砰”的关门声

从小路上越走越远

然后，是漫长的寂静

喜欢

喜欢质朴，喜欢干净的眼神

很深、很纯洁。喜欢蚂蚁的忙碌

蜜蜂的勤奋，蚯蚓的默默无闻

喜欢云来云去的天空飞着鸟儿

或者鸽群，偶尔有一只风筝

喜欢蒲公英、苦麻菜、半边莲、车前草

别看它们生活在低处，清心、明目

心里跟镜子一样明亮

喜欢一阵风吹旧另一阵风

喜欢汗水换来收获和远方

一生

犁耙、锄头、扁担、桶……

这些古老的农具

在这个满头银发人的手中

轮番上场。年复一年

他始终怀着敬畏

对待种子，对待泥土

心中的梦也是土地的梦

身上的气息就是泥土的气息

在他的心里，庄稼就是世界

世界，就是地里不同品种的庄稼

他用一生的时间

做着一件事

静谧

河边，蒲公英开了

黄色的小花，年年循环往复

这种长不大的花朵

与茂密的小草挤在一起

像一块印花布地毯

白色的小蝴蝶在上面飞来绕去

像亲昵的丫头

阳光轻柔地摇曳着

仿佛波浪下的静水

山，年复一年葱茏

水，日复一日流淌

原野初春

它们，从词语中出手

各种新生的鹅黄

是童子，是人之初

远处的麦田

仿佛废了声音的大海

一只白鹭飞向河滩

是唐诗宋词

是《诗经》里的流芳

千百年的飞翔

不改千百年的守望

黄昏

山村在不断地黯淡

包括农舍和地里耕作的村民

不知什么鸟在叫

把黄昏当作经文一样朗读

田野上走着风的随意

一块石头，仿佛田园诗的诗眼

太阳，将树木的影子

拉长了又缩短，缩短了又拉长

仿佛永无止境

落叶是佛的脚印

岁月静好，山村无恙

下雪了

原野张开怀抱

紛飞的雪花边下边化

十分羞涩

这些天空的来信

一封一封

我曾拿在手里看过

白色的纸上没有写字

让我十分意外的是

土地读出了里面的精彩句子

又回故乡

陷入逆光中的故乡

一级一级梯田仿佛生活皱起的额头

小溪边，粗皮的柳树

贴着风雨的碎片

面对垮塌的老屋

世俗的烟火把我熏成了别人

我已无物就近，无物可信

更无力改变什么

坐在山坡，看看花开，听听鸟鸣

沉湎于回忆中炼金

六月六日见闻

今天的太阳，晒着晒着

就放弃了

蹲在河边垂钓的人

仿佛穿着拖鞋的青蛙

从医院出来的夫妇

男人手里捏着报告，脸色苍白

女人不停地抹泪

这是人间最无助的时刻

一位衣着朴素的妇女

背着浓烟熏过的腊肉

从大街进入小巷

用假冒的公式演算生活

岸边

小溪清冽、涓涓

像从一首古诗里流出来

一窝苦麻菜衣着端庄

朴素。以生活认可的方式

依偎在岸边

将心事藏在薄薄的体内

不愿打开，犹如岸上的村民

安详、仁厚、柔缓、绵长

在自己熟悉的词语里收集浪花

在时间的矿脉中

传递生命的骨响

撂荒的土地

山坡上，一片撂荒的土地

贫瘠。呆滞。语无伦次

像一个无依无靠的老人

向我投来讨要的目光

面对它的饥渴，我有一种

莫名的无奈。我也是被荒芜击打得

遍体鳞伤的人

心里的泪水无人能见