出租房随想曲(外四首)
2024-04-22周不系
青年文学家 2024年6期
周不系
楼下的榆树 震颤中痛失一臂
鹅掌木倒栽在窗台 虬曲的根
如同万人坑中呼号的手
陶瓷和水泥喋聒不休 被一声脆响终结
窗棂打起寒战 告诉我寒雨将至
铁门透露的尖啸也在声明 它和我一样
无法再承受一场台风或者洪涝
铁皮房就是岭南古战场
房号401 是我战败后的序列
雨点如同星河的亿万只脚
万物不过更多的刍狗 地表
也不过一面更大的猪皮鼓
那些和我一样跨过楚河汉界的兵卒
此刻耳旁应有战马嘶鸣
可我的骨肉已经僵硬 并且久疏战阵
只能旁观那些饱满的躯体如旗帜一样倒下
故土人物皆非 新城几番易主
他们的刀枪熔铸成新的剑戟
亟待下一场杀戮
手电筒
需要一把手电筒 在大地开一扇窗
给失明的以光电
给失聪的以雷鸣
给失恋的以篝火
给失业的一个透气的出口
天空那么空 那么重
我们的躯体薄如蝉翼
一句话 一滴雨就可以成为
压垮骆驼的最后一根稻草
亚马逊雨林里蝴蝶最后的震颤
如果没有光明
我的身后就是最后的黑暗
城中村印象
城市是竖着的 像林立的石碑
有人成了墓主 有人成了碑文
大多数成了坟头草
城中村是横着的
蜗居在十几平方米的“豆腐”里
孩子叠着媳妇
媳妇叠着丈夫
丈夫叠着衣服
衣服叠着玩具
玩具叠着锅具
必须横着 才能把中年切得足够薄
他的身体每薄一分
家人的碗里就厚一寸
回家偶书
云在蓝天里填词
高压线在铁塔上作曲
风撩拨起窗外的吉他
两只云雀在五线谱间跳舞
曲谱锁在车里 破窗欲出
致刘年
听说你要来
可深圳沒有荒原日落
我只能赠你以咖啡和霓虹
深圳也没有雪 我只能赠你以月色
你和骆驼一样的佝偻
一样的寡言 一样的孤绝
骨头里有风的人 更适合白云
深圳不适合骆驼
这里的洪流 容易泥足深陷
深圳不适合悲歌
这里有许立志咽不下去的铁锈
还有你的永久牌自行车
如果拓荒者落荒而逃
如果为众人抱薪者冻毙于野
如果洛阳的纸比文字更贵
我们终将走失于雪夜