□孔君儒

从很小的时候开始，我就知道，我的家庭和别人的家庭有所不同，爸爸妈妈对我的未来有很高的期望，当别人的爸爸妈妈把他们拥抱怀中表达爱意时，我的爸爸妈妈只会告诉我：“你要独立，要成为一个优秀的人。”于是，从小到大，“优秀”成为了我的座右铭，却也成为了困住我的枷锁。我是别人家的孩子，可是在我的家庭中，我却不是一个“孩子”。

从小到大，爸爸妈妈不关心我在校园里的趣事，也不在乎我成长的困惑，他们将关注的重心放在我的考试成绩、排名与各项能力上。所以，我最开心的事情就是去学校，每周一是我最快乐的日子，而每周五对我而言则如坠冰窟，这倒不是因为我多么热爱学习，而是我又要回到那个冷冰冰的家里。其实，在学校我也没有什么朋友，因为我腼腆内向，既不会主动与人交好，也无法用正确的方法回应他人的恶意，总而言之，我似乎不知道如何跟人开始一段友谊，更不知道如何将友谊维系下去。不过，学校是开放包容的，我可以独自一个人在小小的角落里做我自己。我就像是一个精致的瓷娃娃，拥有光鲜亮丽的外壳，内在却因为缺乏爱的浇灌而空荡荡的。

上初中之后，我的烦恼越来越多，因为升入全市最好的中学，我见到了很多优秀的人，我发现那些同学不仅拥有优异的成绩，还有着良好的人缘，他们可以在这里如鱼得水、大放异彩，而我只能手足无措地缩在角落，就像一只灰蒙蒙的丑小鸭。

我的父母都是严肃的人，他们对自己的生活有着一板一眼的规划，对我的要求自然也很高，我们之间的交谈就像是提醒我冲锋的号角，父母则成了马戏团的团长，挥舞着长长的鞭子告诉我：“快跑，快跑，不跑就会落后。”可是，这个世界那么大，前方究竟在哪里，我究竟要跑到哪里，这些问题我从来没有答案。

过年一家团圆，亲戚们的孩子都会积极主动地表现自己，说着吉祥话，给大家带来欢声笑语。这却是我最尴尬的时候，因为我不知道自己该怎么做。这时父亲一定又会训斥我：“死读书把脑子都读坏了，像一根木头。”可是，我是一个有血有肉的人，怎么会像一根木头呢？

初中班主任对我表示关心，体贴地问我：“为什么不愿意和同学一起玩呢？是不是有人孤立你？”我摇摇头，然后告诉她：“老师，我就是喜欢一个人待着。”其实，我想说的是，我根本不知道该如何与人交往，该如何释放善意，又该如何应对善意，这就像是我幼年缺席的一堂“课”，遗漏的知识点在经年累月后反复提醒我，而我却无能为力——落下的“课”再也补不上了。

曾经，我以为父母的严厉与冷漠只是我们家的风格，可是随着时间的流逝，我才发现那不是家庭风格，而是我成长中真正存在的缺憾。对孩子来说，一个小家庭就是他的大世界，是学习、生活的主要场所。可在我的家庭中，没有温情，爱的展露也不明显，所以我不会用正确的方法与人交往。或许，我并不是一个内向的孩子，我只是在成长中不得已且手足无措地展现出我的内向而已。

“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”我从来不觉得家庭亏欠我，也非常感恩父母的严厉教导让我有了很多优秀的技能与品质，但有时候，我还是有小小的希望、小小的懊悔，我会想：如果父母给我营造了一个充满爱的环境，那我现在是不是也能成为一个满心爱意的人？像小太阳一样，用我的光亮温暖大家，并收获来自大家更多的爱。