王艺

腊月二十五，立春，阳光明媚暖煦，甲辰龙年即将来临，我拉着两个外地同事，穿过水巷口、博爱北路、中山路、新华北路、义兴路的熙熙攘攘，挤过普通话、海南话、东北话、陕西话、广东话各种语言交织的人头攒动，终于来到西天庙小吃街。西天庙门前这条几十米长的窄巷子，沿路两旁摆满了甜薯奶、糖水面、马蹄糕、椰丝意粿、糟粕醋、海南粉、猪杂汤、炸皮皮虾……色彩斑斓、品类繁多，眼睛忙得看不过来，胃里一个又一个馋虫被勾出，只恨肚子太小无法将每样小吃都尽情地尝个遍。我端一碗红糖鸡屎藤，拉个小板凳，坐在矮小蹩仄的小店门口，浓郁的糖水入口丝滑，寻找儿时古早味的幸福感在心里弥漫开来。几个拼桌的天南海北游客追问我，“你是海南人？”“你们也常来这吃？”“哪个店的味道最好？”“哪一样最好吃？”骑楼老街的烟火气飘荡在空中，映在他们被二月暖阳晒得红彤彤的面庞上。

对于我们这些在海口长大的70年生人，骑楼是海口市中心的中心，它不特指某条街，而是指代具有骑楼建筑风格的那一大片老街区的统称。如今，人长大了、模样变了，城市扩张了、经济繁荣了，骑楼它依然伫立在那里，不论时光流转变幻，不论你来或不来。

小时候，骑楼是年货。无论多忙，过年前妈妈必定会带我去骑楼采办年货。我那胖呼呼的小手拉着妈妈，兴高采烈地往博爱路走。真是琳琅满目啊，整条博爱南路从店面到路面，全被年货排得满满当当，糖贡、锦果、年糕、瓜子、花生、杏干、芒果干、牛肉干……海南小吃、南北干货全在这里了，金桔、水仙、腊梅、文竹……真花假花都来了，对联、福字、灯笼、彩灯、果盘、烟花……想到想不到的这里全都有。对于小小的我而言，骑楼就是个大集市，让我见识到这个世界的丰盛。我们一路走，一路听着摊主们不停地吆喝，“来，尝尝我这个好不好吃，不买也没关系的。”那真是开心至极的时刻，大大方方地从摊位上随便拿个什么吃的就往嘴里放，吧唧着就走，摊主店员都不会给脸色看。等我走到第一市场，买了街口那家老店的汾酒腊肠再折返时，肚子已被各种免费的零食撑得圆鼓鼓。而妈妈的手上，满满当当地拎着过年要吃的干果炒货、要装饰年节气氛的福字和花草。我们心满意足地回家，只等着春节的到来。

上大学了，骑楼是友谊。同学们聚会，约定见面的地点不是在百货大楼就是在解放电影院。那时候，青春飞扬的我们常常手挽着手，穿行在新华北路、解放东路、新华南路、得胜沙路的一条条骑楼街巷中。在骑楼里行走让人感到特别安心，它那列柱延伸出来的空间，特别适合海南的天气，既能遮阳又能挡雨，是逛街的最佳去处。那时候，我们会走进解放西的新华书店，拿起一本新到的文学作品，站在书架旁边一看就是半天。我们会走进十字路口处的百货大楼，买盒钢笔墨水或者一方手帕。然后，转进百货大楼后边的小巷，点一份滑溜溜的猪血、胡椒香极扑鼻的猪杂，买几块刚从锅里捞出来热腾腾的炸地瓜、炸虾饼，姐妹几个人你吃一口我吃一口，分享着相聚的欢乐。那时候，我们会走进得胜沙，逛过一个又一个服装商场，在一间间挂满广州货服装的小小摊位里，试穿当季的流行服装。那时候，新华北路的解放电影院、解放东路的和平电影院、解放西路的金棕榈影院是我们最喜欢的地方，《霸王别姬》《阳光灿烂的日子》《罗马假日》……那一部部电影充实了年轻燥动的心灵。那时候，骑楼老街因为年久失修，房屋的颜色还是灰暗晦涩的，柱子被路人不断摩梭已经失去棱角，斑驳的墙体上经常见到嫩绿的青苔和小草。正是这个沉淀了岁月的骑楼，见证了花季少女们缠绵又热烈的情谊。

工作后，骑楼是家乡。常常会想念水巷口那一碗辣汤饭，只要隔段时间没吃着，就会约了家人或朋友，三五成群地前往。酸菜猪杂里浇上海南胡椒熬煮出来浓香汤头，配上炸得酥脆的香肠和煎得金黄的鸡蛋，就着拌过蒜头油的颗粒分明的海南干饭，一口下去，真叫一个酸爽痛快。辣汤饭，这份原本是渔民上岸后临时果腹的餐食，如今已然登上骑楼老街的必吃榜首。对于游客，在辣汤饭里品的是海南味道，于我而言，辣汤饭则代表了家乡的味道，每一次的品尝都是对我的海南胃的滋养。在马来西亚出生的堂叔带着一家子回来探亲，我带他到中山路，想请他看看华侨回乡兴建的骑楼与马来西亚传统骑楼的相同与不同。夜幕降临，彩灯初上，漫步在修缮一新的青石板路上，走过曾经的银行、影院、酒店、食店，堂叔兴致勃勃，拉着家人拍了好多照片。在喧嚣的人群中，堂叔突然发现天后宫的门牌，问我：“这里也有天后宫？”得到我肯定的回答后，他径直往里走，来到天后娘娘前郑重地行了祭拜礼。曾担任过马来西亚国会上议院议长的堂叔，用一口流利的文昌话说道：“在吉隆坡有个马来西亚海南商会捐资兴建的天后宫，是整个马来西亚最大的天后宫，很多当地人会去那里祭拜、祈求平安，这是咱们海南人在马来西亚的骄傲。”我告诉他，骑楼老街的这座天后宫已经有700多年历史，始建于元代。堂叔感叹道：“看到家乡的天后宫感到特别亲切，在海外的华侨们一代又一代地坚持说家乡话，传承家乡的礼仪，就是希望后代在异国他乡仍然要记得祖宗、记得老家、记得祖国。”

现在的骑楼是文化的象征。来来往往的游客走在这片历史街区，络绎不绝地探寻海口历史文化之美。朋友从广州来参加长江商学院在海口举办的年会，他的家人则为了看湖南卫视举办的跨年晚会而来。他们说，以前来海口，要么看海景要么打高尔夫，这一次想深入了解海口的市井风貌。我说，那到骑楼老街来吧。我原本以为，看惯北京路的广州人，来看海口骑楼应该是走马观花、匆匆一瞥。完全出乎我意料的是，朋友一家自进入中山路就兴奋不已，看啥都有意思，看啥都想吃，看啥都想买，一副恨不得把骑楼搬到广州的模样。一见路口的文昌鸡饭店，就嚷着“看起来很诱人，这个要吃！”看到清补凉，立马冲进排队的人群中，“上次来海口就很喜欢吃清补凉，今天不仅要吃还要打包回酒店。”最后，椰子饼、鹧鸪茶、山柚油……能带走的，被他们邮寄回了广州。抱罗粉、辣汤饭、文昌鸡、老盐石榴汁……不方便带走的，成了胃中美味。朋友在海口非遗文化展示馆里停留了很长时间，仔细地观看展馆里展出的一件件琼剧服装、八音器乐、公仔戏道具、海南椰雕……真诚地向我询问府城元宵换花节的由来、土法红糖的制糖技艺、琼式月饼的制作技艺……朋友说：“骑楼老街非常优雅美丽，仿佛是一个时空交错的隧道，让我穿越时光回到了过去，同时却又真切且鲜活地体验到一个充满活力朝气蓬勃的现代海口，这里让人回味无穷，还想再来。”朋友还说，他已经在海口注册了一家公司，准备投身到海南自贸港的建设中来。

烟火气里的骑楼，岁月悠长，故事丰盈。每一步行走，都是一场与时光对话的旅程，每一次回眸，都是对家乡深情的訴说。它是历史的印记、文化的灯塔，照亮着前行的路途。骑楼里的烟火气，让人沉醉，从来不需要想起，永远也不会忘记。愿岁月静好，烟火气里的骑楼和骑楼里的烟火气，永远留在你我心中。