王肖英

记不清从何时起，校园里电教楼前那三棵桂花树进入了我的视野。

她们的树干有碗口那么粗，枝叶茂密、浓绿，厚厚的叶片一年四季都透着勃勃生机。2022年，南方据说是遭遇60年一遇的大旱，许多小河干涸了，许多树木也枯死了，我大哥费尽心思栽种了几年的油茶树同样没能逃过这场干旱。8月下旬，我从北京回到熟悉的校园，首先映入眼帘的就是那三棵桂花树。她们依旧风姿绰约，叶子依旧密密匝匝，依旧绿意盎然。那一刻，我内心涌动着感动，还有感谢。感动于她们旺盛的生命力量，感谢她们傲视酷暑带给我的生命的启迪。

桂花树最美是在秋季桂花盛开的时节。一簇簇桂花缀满枝头，开得肆意烂漫，仿佛要把积蓄了一年的美尽情展示，那样浓密的绿叶都掩不住她要绽放的心。金黄金黄的、米粒大小的花瓣，散发着醉人的芬芳。整个花期，校园里都浸在花香里。早上起床，推开窗，一股沁人心脾的芬芳扑面而来，瞬间给慵懒的身体注入活力。有时，我也会站在教学楼二楼的走廊上静静欣赏她们那快要伸到栏杆上的如小精灵般的花朵，端详她们的秀姿，用鼻子凑近些嗅她们的香味，任时间在惬意中静静流淌。课间，总有学生驻足桂花树下，有的小心翼翼地拾捡掉落在地上的桂花，用纸巾包好。爱泡茶、爱做糕点的人会在这个季节，趁着晴天、趁着桂花尚未完全掉落，用竹竿打桂花。剛打下的桂花那个香甜啊，直沁到心坎上，带给人满满的幸福感。

有时候，这三棵桂花树就像慈爱的母亲，用力庇护着孩子。偶遇一场雨，就有人径直奔到桂花树下，仿佛那就是安全的家。只要雨势不大，站在树底下是淋不着的，她们浓密的枝叶能挡住雨滴，真是感受雨景的好地方。烈日当空的夏日，校园里绝佳的纳凉地就是这三棵桂花树底下，一走到树下顿觉凉爽。有时候感觉她们又像是可以避风躲雨的港湾，远远地看到她们，心里便踏实了许多。我不知道别人是否同我有一样的感觉。

偶尔，我也会站在桂花树下跟同事聊聊天，觉得这是一个适合叙事的地方。几年前，学校搞校园文化建设，就在桂花树的旁边建起了一个休闲阅读角。满墙的绿植下，摆两张小圆桌，几把椅子，三两个书柜。总有爱阅读的孩子或坐或站，有的从书柜取书，有的坐在椅子上翻阅书籍。桂花树下，阳光点点，一群学子，手捧书本，悠然阅读，这是怎样的一道风景。

我们学校是一所百年老校，始建于1903年，到如今已有超120年的历史，是当地历史最悠久、口碑最好的一所学校。一个多世纪以来，这里走出了万千学子。一百多年间，学校几易其址，20世纪50年代迁至今天的地方。随着城市的发展、人口的增加，学校由最初位于城市的一隅变成了今天地处城市的中心，要拓宽一寸土地都难于上青天。于是学校的历任领导为了学校的发展，就在自身的一亩三分地里做文章，不断翻修、拆建、改造。每一次大的改变，原有的不少景致就要做出让步甚至牺牲。曾经环绕操场四周的高大梧桐，还有操场中间苍翠欲滴的雪松，都先后消逝了。有孩子在作文中无限感慨操场中间的那棵大雪松，那棵带给了他欢乐、见证了他成长的雪松。因为要修建塑胶跑道，那棵宝塔一样的大树便被硬生生地用挖土机连根拔起，永远消失在人们的视野中。“之后，我在操场边上的角落中发现了大松树的叶子，于是，我把它默默地放进了我的口袋中……”当我读到学生作文中这样深情的文字时，眼睛不觉湿润了。一个孩子对学校的爱，也许就投射在一棵有人认为无足轻重、毫不起眼的树上。而这，又有谁懂？有时我想，百年老校难道就是几栋新建的教学楼吗？我们就不要给曾经的学子留下一点可供追忆的念想吗？就不要给未来走进学校的师生留下一些保有历史痕迹的景观吗？哪怕是一棵树也行啊！

2018年的某个秋日，一群当年下放在此的干部子弟，回到阔别已久的母校寻找曾经的足迹，我有幸陪同。他们在感叹学校巨变的同时，努力找寻着过往自己上课的教室、操场等等镌刻在记忆深处的东西。

后来，三棵桂花树同样未能逃脱被连根拔起的命运，尽管她们生长得蓬蓬勃勃，尽管她们历经数十载，尽管她们承载着无数学子的记忆，尽管她们见证了学校的荣光。然而，只一个理由就让她们的生命终结，那就是拆除旧教学楼，重建新教学楼。旧教学楼是由水泥预制板建造的，根据国家对教学楼的最新要求，必须拆除。可怜的三棵桂花树，就偏偏长在这教学楼前。我原以为，有关部门会想办法保护她们，再不堪，也会移栽，毕竟，她们身上蕴含着太丰富的内涵，她们不似长在旷野中的树那样简单。然而，这一切只是我的一厢情愿。工人说，她们的树冠太大，移栽的成本太高，麻烦。

犹记得，那日临近中午时分，我回到校园，看到三棵桂花树静静地躺在地上，新鲜的泥土，新鲜的树叶。只瞥了一眼，我就没忍心多看。当时心里犹存有一丝幻想，或许会被移栽。大约到了正中午，一阵电锯的轰鸣声把我从午睡中惊醒，我忍不住拉开窗帘，触目惊心的一幕呈现在眼前：工人正在一截一截地锯断树干！那一刻，我仿佛有一种要窒息的感觉，眼泪夺眶而出。我突然发现自己好无助。就这样不知持续了多长时间，我情绪仍是十分糟糕，必须找一处地方倾诉。于是，我拨通了我的同事兼朋友的电话。我在电话中很是激动，不时悲叹。我不知道自己是在悲叹这三棵美丽的、无辜的桂花树的厄运，还是在悲叹什么。也许有人会说这是矫情，树就是树。我想说，你不懂。

后来，被锯断了树干的树冠被置于滚热的操场，纵然在8月毒辣的太阳炙烤下，几天以后叶子仍碧绿碧绿的。桂花树是在以她们特有的方式抗争吗？直到有一天，旧教学楼拆完了，要清理垃圾，她们被置于垃圾车运走了，从此彻底消失。

（作者单位：江西省上高县实验小学）

（插图：胜 胜）