沈轶伦

电影《戴珍珠耳环的少女》虚构了画家维米尔创作这幅画的故事。在人物关系推进的时候，画家开始对小女仆另眼相看，心理活动转变的关键点，是两个人并肩看了云。画家推开窗问小女仆，云是什么颜色的。小女仆不假思索地说，云当然是白色的。画家让她再看。小女仆闻言再细细看天，这回缓缓道：“云啊，是黄色的，是灰色的，是粉色的，还有蓝色的……”

画家看着小女仆的侧脸，眼神里流露出欣赏，像一只空杯子注入水，慢慢充盈，像在说孺子可教，也像在确认镜中自我。云还是那一小朵云，没有变。但小女仆通过画家的眼睛，在白色中看到了五彩。人还是那一个人，没有变。可画家通过小女仆的眼睛，在孤独中找到了共鸣。

爱是什么呢？对很多人来说，爱首先是被爱，是接受对方的心意，是不由自主地靠近。但爱，首先是去爱，去看见。是在300万年的人类历史中，在现存于世的几十亿人里，我看见了你。

就像苏联电影《两个人的车站》用影片名说明的那样：车站里熙熙攘攘，一个落魄到马上要坐牢的男人和一个端盘子的底层服务员相爱了，这个过程是那么自然。这爱像一颗被丢在角落里的苹果核，虽然在不起眼的地方，可水分、温度适宜，它还是会发芽。世间所有的关于人的力量，以及关于生命的欢乐也就在那芽里了。影片最后，两个人瘫坐在冰雪里，拉响手风琴，他们精疲力竭，已赶不动路了，只能用音乐告诉别人他们的存在——他们就在那里，哪里也不去，他们坦然地准备好迎接一切了。

电影《阿凡达》里，少年之间的告白，直接用了“I see you（我看见你了）”这句话。我用眼睛看见你了，我感受到你的感受，我知道你的想法，我接纳你的情绪。剧中的人物能用自己的神经丛和万物连接，像所罗门王能和一条鲸鱼、一匹马乃至一块石头、一棵树对话那样——我把我的神经丛交给你，我愿意和你对话。

这里的爱，已经超越了男女之爱。在故事的结尾，父亲终于对顽劣的小儿子说出了这句话：“我看见你了。”这份看见，是承认我看到了你的努力和成长，是我认可了你的奋斗和挣扎。这一句话，比父亲过去所有的责备和教训，更能让少年瘫软下来，最终又能令他挺直脊背去战斗。

虽然人类没有那样的神经丛，但人类有眼睛。眼睛发现了自己所爱，就挪不开了，因为心的力量太强大了。是心，让眼睛不能不去看见。

爱就是这样，会为了一次被看见而付出一切。爱是热烈的、独一无二的、活着的证据。爱是你的目光注视我的刹那，世间万物一起鲜明起来。

（大浪淘沙摘自《新民晚报》2024年2月1日，陈 曦图）