文河

雨 意

晚饭后落雨了。对古人来说，听雨是件韵事。楼有听雨楼，轩有听雨轩，阁有听雨阁，亭有听雨亭。

我在茅草屋里听过雨，雨声沙沙，有地老天荒的气息，整个世界仿佛都长满了荒草。在乌篷船里听雨呢，尤其是江湖漂泊之人，比如南宋的姜白石，独自听着满船的雨声，满江的雨声，满天满地的雨声，该是什么样的情怀呢。——此时，他自己也变成一滴无处落脚的雨水了。在水泥楼上，雨声带有空洞的金属性。

古典画家，我很喜欢沈周，他的绘画语言里有一种真正的毫不掺假的个人化的恬静。要保持这种恬静，他一定要在现实中拒绝很多东西，并且是一种心甘情愿的拒绝，没有丝毫患得患失的犹豫。他有仕进的机会和条件，却终生未仕。这和唐寅不同，沈周对现实的超脱缘于对现实的拒绝，唐寅对现实的超脱则是因为对现实的绝望。在心灵的天空中，唐寅超脱的翅膀带着呼呼的风声，急速扇动着，而沈周则是优雅轻松地翩翩飞行。

沈周画过一幅雨意图，峰峦空蒙，奇妙的是，这些峰峦居然给人一种轻逸的感觉，似乎要轻轻飞去，飞向一个更缥缈更广阔的地方，然而，却又不是非人间的玄幽之处。迷离的云气弥漫到画面之外，弥漫到时间深处，并且向更深处一直弥漫下去。湿淋淋的高树下，茅屋一间，两人对坐而谈。泼墨写意的树梢上，似乎能听到雨水滴落的声响，甚至能听到旁边涧水潺潺的涌流声。此画绘于冬末，画境却春意盎然。时光如水，却永远停留在那儿，停留在一张纸上。画上题诗道：“雨中作画借湿润，灯下写诗消夜长。明日开门春水阔，平湖归去自鸣榔。”明日雨霁，艳阳初升，平湖水碧，一舟如叶，鸣榔而行，这是一种多么悠然自得的生命状态啊。

在古典绘画和诗歌中，意境即是心境。一片小小的草叶上，却有春风无限之意。在古典绘画那些达到极致的线条、墨色和意象中，其中最微妙的区别，仍然是心境。

文化，它在一代又一代的热情传承中积累着丰沛的生命活力，在某个适当的永恒时刻，突然就开出奇异的花朵。没有东晋的门阀制度，就没有东晋神妙纵逸的书法，没有地主世家的物质性的优裕，也很难想象会有沈周绘画的雅静和张岱小品的精致。文化绚烂茂密的花叶往往遮掩了文化生长的根基。我想到考古学者张光直先生的一个观点：物质文化越浪费，在我们眼中文明就显得越伟大。

雨声潇潇，天空响起了雷声。我家四个月大的猫咪趴在窗台上往外望。这是它生平第一次听到雷声。

竹久梦二

最近喜欢翻翻日本画家竹久梦二的画集，想写写他。日本的绘画，我接触得非常少，也不懂，但直观上却无隔阂，能给心灵带来某种深层次的触动。日本的文学我读了一些，文学艺术都是相通的，我想从日本的文学谈起。

从很大程度上来说，日本的文学是女性化的，有着女性的纤细敏锐，但却不是母性的，很少有那种温暖的、天长地久的感觉。

用学者李泽厚先生的说法，中国文化是一种乐感文化，但中国人的内心深处，也有荒寂的东西。汉魏的乐府诗里，白杨萧萧，旷野茫茫，荒寂里有生命的不安，慷慨悲歌，想要沉静下来，又总是不能。到了宋元的山水画里，荒寂成了一种审美意象。荒寂也就成了一种自觉追求。这里面，注入了禅意，像雨后缺月挂疏桐，淡淡的清辉，洒了过来。荒寂也就成了清寂。比如倪瓒的画里，溪山清远，空亭无人，不是有人即将到来，而是有人早已离去。

明月被白云一遮，清寂一变而为幽寂。日本人的感觉精细，喜欢幽寂和闲寂，所谓侘寂之美。在文学艺术的世界里，就某一种情绪或情感来说，曲径通幽，可以發展到极致，纤细入微。比如日本的俳句，志贺直哉、谷崎润一郎、川端康成等人的小说，东山魁夷的风景画。石黑一雄在其小说《远山淡影》中写道：“那是一个灰暗的、刮着风的早晨，我们把沙发挪近窗户，看雨水落在花园里。”我读日本文学，也像看雨水落在花园里。我还要再明确补充一下，是早春三月的花园，有花朵开放，但还透出某种清冷。

佛教中国化，产生了影响深远的禅宗。但禅宗却在日本生活化。日本的庭院、茶道、插花、寂、空、幽。有一种时光停止的静美。中国的世俗是热闹的。中国的寺庙越出名，就越有一种世俗的热闹。中国静起来，也是“蜻蜓飞上玉搔头”的静，有深远的情思，有人间的牵挂，静水流深。竹久梦二的绘画对丰子恺也有影响，但丰子恺的绘画中，却有着中国人特有的人情物意，是温暖的。

竹久梦二画中的女人，散发着自然的气息。小雨、秋风、新花、凉月、冷露、明河、弱柳、木屋等，这些不是点缀，而是女人的一部分。《源氏物语》中的情感惆怅，浮世悠悠的哀婉。即便尘俗间的美，偶尔透出一丝情色，也带有梦幻的质地，浮光掠影，抓不住。黄叶落了，渐凉的风吹过女人茂密精致的发髻和洁白玲珑的耳垂。无边的秋风里，好像要和什么人告别，又不知道那人到底是谁。心里有点空，是无来由的空，总觉少了一点什么，又不知到底少了什么。于是，慢慢就有了一种无以名之的哀愁。

竹久梦二画中的年轻女人姿态那么温婉，似乎身体要从身体中解脱出来，变成一种纯抒情的存在，变成一种温柔的倾诉。这种姿态，水一样不作抵抗，把自己毫无保留地托付给这个尘世。笔致那么柔媚，甜腻，静雅，纤丽，若有所思，微微让人有沉溺的感觉，像梦中拉住一个人的裙角，向某个朦朦胧胧的地方去，走着走着，不知怎么，又突然担心回不来了，一个激灵，醒了过来。明月满窗，一时不知今夕何夕。《聊斋志异》里的仙人岛上，女人抛素练一匹，化为漫漫长堤，让凡俗的男人走过。好的艺术，往往有这样一种恍然，仿佛可以从现实的边界，忽然走向某种非现实的未知。

川端康成认为竹久梦二是位颓废派画家，他说：“颓废似乎是通向神的相反方向，其实是捷径。”我觉得，这句话也是川端康成的夫子自道。他自己何尝不是如此呢。颓废是生命的一种自我消耗，其代价当然是昂贵的。为了神，人厌倦了自己。

人想通向神，而神会向人抛来一匹素练吗？

晚 境

晚境容易颓唐，所以老当益壮的精神才显得可贵。有一年深秋去山里玩，万木萧疏中，半山壁独有一株乌桕红艳欲燃，印象极为深刻。晚境也可以很明艳。

近来在看杜甫晚年的诗歌。

离蜀之后，杜甫又开始了自己的漂泊生涯。这已是杜甫生命的最后数年。杜甫最好的诗，大都属于“在路上”的诗。

人生的晚景，老病交加：牙齿半落，左耳聋，肺病，糖尿病。这几年，他的诗里触目皆是这样的字眼：衰飒，苍茫，凄恻，愁痛，飘摇，艰危，坎坷，蹉跎，羸瘠，乱离。然而，诗里仍有着那种对生存的执着。生活的重负，并不能耗损他的天性，也不能消耗他的热情。原因是，他从不逃避他的苦难，而是直面相对。

他的诗就是生活日记，唯其如此，他才成了一个时代的忠实记录者。要说史诗，这才是真正的史诗，因为有着个体生命的体温，有日常性的丰富细节。有些诗句甚至是粗糙的，笨重，劲硬，斑驳，然而，这让他的整个诗歌世界，显出一种奇特的质感和气象。

如何才能立足于当下？首先要忠实于自己。一个真实的自己，甚至可以超越道德评判的藩篱。

近来还看了一些谈论绘画的文字。作家劳伦斯论及塞尚的文字，诗人里尔克关于塞尚绘画的通信。于是找了一些塞尚绘画的印刷品来看。

劳伦斯认为塞尚是现代艺术中最有趣（也是唯一真正有趣）的人物。作为观念性的个体生命，塞尚和现实世界之间的冲突，也许是现代画家中最为激烈的一位。我们知道，塞尚的苹果在现代西方绘画艺术中的巨大影响。

这些苹果那么笃定，任何力量都无法摧毁它们，它们看似微小简单，却是内心长期痛苦挣扎的产物。它们从日常观念中滚落，一直滚到一个原初的世界。一线初生的光，不知从何处映了过来。这个世界，有了微微的明亮，有了淡淡的阴影。一切即将发生，一切还不知道如何发生，一切都是静静的，一种超越于寻常之美的美。

人们对于自己不理解的美，开始往往视之为怪异。等被这种美征服后，便开始把这种美视为特异了。

当时，并没有多少人理解塞尚。

里尔克曾在信里描写过这位现代艺术之父生前最后一年里的情景，那时他已经非常衰老了，穿着一身破破烂烂的衣服，仍然每天坚持去画室画画。孩子们尾随着这个古怪的人，也许他这种悲惨落魄的形象刺激了他们单纯的视觉，这些孩子向他掷石块，像掷一条烂狗。

阳光白亮亮的，天上却有风。

日本诗僧良宽写有著名的书法，“天上大风”。简简单单的四个字，一笔一画，摆脱了所有的艺术趣味，返璞归真，重新回到了童贞之境，心安，人喜。晚年的良宽，给年轻美丽的女诗人贞心尼写诗，以寄牵念之情：“望断伊人来远处，如今相见无他思。”我喜欢这種人性的真实美好。川端康成说良宽的晚年心境清澈得像一面镜子。无论这个世界怎样，总会有一些难以割舍的牵念，像风轻轻拂过开满花朵的春树，然而又不留下什么。

人生的晚境，并不是一种收缩。恰恰相反，当生命真正找到了属于自己的归宿，像河流涌向一个澄明的入海口，万物一体，便获得了无限的广阔。

马 蜂

马蜂就是胡蜂或黄蜂，小时候的农村，经常见到，现在已经很少了。

记得我家门头东旁的房檐下，就有一个蜂巢，我们叫马蜂窝。不大，像个莲蓬，十几只马蜂飞来飞去，嘤嘤成韵，并不蜇人。傍晚，马蜂也会归巢，三三两两，先在巢上逡巡爬行几圈，像在仔细查看什么，然后再一一钻入小孔。过了一会儿，天色暗了下来，整个蜂窝寂然如水。

院子里的矮香椿树上，也有一个马蜂窝，这个比较大，挂在横斜的树枝上，像熟透的葵盘，上面孔眼密布，马蜂整天爬进爬出，成阵成群地飞舞。马蜂太多，就有了汹汹的气势，影响到人的生活。父亲觉得受了威胁，天黑透，等马蜂都入巢了，就用竹竿绑团破布条，浇上煤油，点燃，把整个蜂窝烧掉。死蜂啪嗒啪嗒雨点般往下落，发出浓郁的焦煳味儿。蜂群几乎受到灭门之灾，只有一小部分向着暗黑的夜空飞逃而去。第二天，天亮了，可怜的它们，又飞回来，围着故处，嘤嘤盘旋，还想找到自己的老家。现在想想，对于其他生命而言，人类的很多做法，都极其残忍。人类的文明，人类的文化，有着美好的表象，但如果对其成因追根溯源，就会发现，有很多让人类自身战栗的成分。

《聊斋志异》里婉妙无比的绿衣女，原本是一只绿蜂。蒲松龄从情缘的角度来看待有情众生，体贴万物，曲折入微，这也是一种“格物”精神。万物一体的境界里，一定要有情识的存在。或者说，如果没有情识的存在，人与万物之间，哪怕透亮如轻纱，那究竟还是有着某种隔阂的，不能霍然全通。蒲松龄写的是绿蜂，而不是黄蜂。小说中妙龄女子的穿着，绿衣长裙要比黄衣长裙好看，尤其在夜晚的灯光烛影之中。

蜂类吮吸花蜜，也吸食水果汁液。大观园中，花木繁多，蜜蜂多，马蜂也多。马蜂叮咬葡萄，一嘟噜上咬破三两个，汁水滴到好的上头，整嘟噜便会烂掉，非常可惜。袭人见老祝妈不停赶打，就建议用纱布口袋套住。曾经对袭人抱有成见，觉其心机太重，但我现在对《红楼梦》里的任何人物，都已没有太大的分别心了。怡红院里并非莺歌燕舞，其乐融融，潜在的冲突和矛盾从来就没间断过。贾宝玉内心真正信赖的人是晴雯，但无论如何，他还是真心真意地把袭人当作亲人。这就是生活。

老家后宅有棵大杏树。麦黄黄，杏也黄了。开始微黄，咬一口，酸得倒牙。等麦子割完，杏才能熟透，黄澄澄的，又透点红，捏一捏，果肉变软了。邻居有个小叔叫华，大我几岁。杏刚熟时，酸意未消，我们就开始上树去摘。先是摘下面容易摘到的，再渐渐摘高枝上的。高枝上的，更大，更甜。

有一年，整棵树就剩最高的那个树干未摘了，细枝密叶间杏果累累。我不敢上去，华叔胆大，便捷足先登。他竭力去摘，但胳膊太短，够不着。后来终于找到一个立足点，攥紧树干，狠命摇晃，想把杏子晃落。只听“嗡”的一声，一大群马蜂，如一股旋风，直向他冲来。妈呀！他大叫一声，顺着树身哧溜哧溜滑了下来，肚皮上划了几道伤痕。没想到那个枝干上，竟然藏着一大窝马蜂。

前段时间，回老家，见到华叔，提起这档子往事，他丝毫没有印象了。看来，有些回忆，是不能共享的。他才五十出头，生活的重压下，身体过早垮下来。皱纹满脸，须发皆白，像个干瘪的小老头儿，以前的活泼劲儿荡然无存，仿佛压根儿就不曾年轻过。

2015年秋冬之交，我在九华山云波书院住了几天。书院靠窗的屋檐下，有一个巨大的马蜂窝，其大如盆，上面蜂群密密麻麻，蠕蠕而动。这是我目前所见到的最大的马蜂窝，深以为异。

惹了麻烦，俗话说是捅了马蜂窝。马蜂活着，也不容易，还是别去捅马蜂窝。恻隐之心，人皆有之，要学会与万物共处。

霜 降

霜降之后，秋天似乎才算真正到来，虽然此时已是残秋了。杨树叶差不多落光了，桑、榆、柳、楸等树木，开始加快枯谢的速度。但其中梧桐、泡桐等大叶子树木，仍枯谢得很慢，每一片叶子，仿佛还在坚持着什么。整个树冠色彩斑斓，但当叶子坠落地面，很快就变褐了，一脚踩去，发出金属般的碎裂声。

麦苗隐隐钻出地皮，还形不成绿意，有些稍晚播种的，甚至还未钻出。劲厉的西风，掠过空旷苍茫的大地，掠过村庄和林木，掠过篱墙和枯藤，发出很大的声响。这样的秋声，才是真正的秋声。

秋声入耳，一种苍凉的感觉，便从生命深处油然而生，一时百感茫茫。

人生需要清明的理性。有时觉得自己还是过于感性了，内心容易为外物所动。钱穆先生提倡“以理御情”，可是，我总是做不到这点。以前喜欢读书，最近半年来，喜欢抄书。因为抄书让我心静，至少暂时心静。一笔一画，仿佛长路漫漫，一步一步向古人靠近。

抄《论语》，抄到“无可无不可”的句子，忽然明白，孔子的无可无不可，原来是一个圆融无碍的境界。东汉马援一见刘秀，便服其为天下之主，其后當论及刘邦和刘秀的高下，则认为刘邦无可无不可，刘秀虽阔达明敏，却终逊一筹。马援才智超群，最终却不为刘秀所容。从这点也可以看出，刘秀胸中仍然有所挂碍。

现在又抄陶渊明的诗。也不多抄，一天三两首。

喜欢陶渊明，在很多文字中零零碎碎地提到过他。不过，真正用自己的心灵触及他，还是最近几年的事。说来惭愧，我喜欢他，居然不是因为与之相似，而是由于自身欠缺。陶渊明弃官回乡，敢于舍弃。舍弃是大丈夫事，我则舍弃不了自己现有的生活，于是慢慢选择了与其和解。陶渊明起早摸黑，亲自耕种，我虽生于农村，长于农村，现在仍未完全脱离农村，由于小时候做过繁重的农活，深知其苦，所以，至今仍对农活不感兴趣。更主要的是，我无陶渊明的旷达。旷达，说白了，就是想得开。但想得开就那么容易？看看陶渊明，家里失火想得开，几个孩子不聪明想得开，忍饥挨饿想得开，生老病死想得开。一辈子想得开，太难了。说实话，有很多事情，我都想不开。

前几天因事去浙江，江南的残秋仍然葱绿，山麓林梢只隐隐可见衰飒气象。杜牧的诗句“秋尽江南草木凋”，也作“秋尽江南草未凋”。虽二者皆可，但我倾向于后者。“草木凋”，写的是心情；“草未凋”，写的则是实况。黄昏，从余杭赶往杭州，火红的落日下，三三两两的鸟影，无声无息地飞向远方。小山远近丛叠，山影浓淡有致。不知为何，我见到某个小山，就老是想跑到山的那边看看，虽然山的那边，可能和这边也差不多。就算明知那边什么也没有，也还是动起想去看看之念。

南方的秋天，没有鲜明的个性特色，北方的秋天才更有秋天的味道，尤其是那种混茫和苍凉的气象，直抵人心，直见性命。有僧问云门禅师：“树凋叶落时如何？”云门答：“体露金风。”树凋叶落时，已是霜降之后了吧。盛夏，那漫天汹涌不息的绿荫，到了深秋，慢慢变黄、变红，然后哗哗啦啦，纷纷凋落，又回到了地下。到了后来，天空变得宁静，湛蓝。枝条历历可数。这个时候，所有多余的修饰都已摒弃，所有多余的情感和妄念都已消除，世界和你，呈现出本然的面目。

责任编辑 夏 群