如果有人问：假设宇宙现在停止膨胀，那一个人开车到宇宙的边缘需要多长时间呢？

回答如下：可观测宇宙的边缘大约在270000000000000000 000000英里（1英里≈1.6千米）之外。如果你以65英里每小时的速度匀速前进，那将需要 480000000000000000年（4.8×1017年）到达宇宙边缘，时长是当前宇宙年龄的3500万倍。沿途将危险重重。这并不是说太空里有什么危险的东西——我们根本没有担心这个——而是因为开车这件事本身就非常危险。在美国，平均每行驶1亿英里，中年司机就会发生一次致命车祸。如果有人在太阳系建设一条高速公路，恐怕大部分司机连小行星带都没法活着通过。习惯在高速公路上开长途的卡车司机比普通司机出事故的概率更低，但他们也不太可能开到木星。

基于美国的车祸率，一名司机行驶460亿光年而不发生事故的概率大概是1010分之一，相当于一只猴子用打字机连续50次打出整个美国国会图书馆的藏书而且还没有打错字的概率。你应该会想要一辆自动驾驶汽车，或者至少是那种一旦偏离车道就会有自动警报的汽车。

这趟旅程需要很多燃料。如果按每加仑（1加仑≈3.8升）行驶33英里计算，你需要一份与月球体积相当的汽油燃料才能到达宇宙边缘。你將更换机油319次，需要一个北冰洋大小的机油油箱。你还需要1017吨零食。但愿路上有许多星系际休息区，否则你的后备厢将会爆满。

这将是一段漫长的车程，窗外风景也不会有太大变化，在你开出银河系之前，大部分可见的恒星就会燃烧殆尽。……