崔雪悦

明信片

早上，我起床，吃饭，在一阵落雨中等待

邮差，遇到时他会伸手

递给我一张来自北方的明信片

这是我的第三张明信片，它的行程

会如同一枚掉落的梧桐树叶吗？风把它带来我手中

我记得那个写诗的姐妹，记得围绕她的那些音符

如今她正辨别两片雪花，或许

她同我一样，也想象着春天，在同样的天空下

我们的爱向一切展开

爱一件事时，总会想到永恒

这样的命题使我两手空空，明年的这个时候

那些明信片会飞向哪去

在南方，太阳一滴滴落下来，而我们正以春天的速度

接近它。

初秋回信

每当日子开始接近深秋，我就想起你

想起我们在操场上，发出轻微的响动

然后晃一晃体内的云。走进一首歌的前调

有风吹过建设东路，梧桐叶也已变黄

你呢？有没有成为那种

顶天立地的大人？多年来，

我们不止一次地走向，道路尽头

两棵松树轻轻地摇晃，我们痴痴地笑

捡起掉落地上的，我们命名为幸福的松塔

白露时节，这样温和的良夜

谁又和谁大步，游走在无人的小径中

谁又悄悄将口哨吹起，调子是《莫斯科郊外的晚上》

秋雨落在平原上，也落在那些耸立的松针上

街上还有潮湿的灯光，和三三两两

消逝于黑夜的行人，每当日子开始

变得寒冷，我就想起你

想起我们在秋天里颠簸的影子，尽管现在

重提过去已经不合时宜，日子还一日一日

被揭下，从我们身上

从无到有，从有到无，是否这就是

全部的，生活的真谛。也许在未来的某个黄昏

我们会在建设东路偶遇，然后坐下来

轻轻摇动身体里积攒的

生活的尘埃。

遥远的旅程

声音很遥远，宛如她坐在河流对面

面向我，诉说着这些年

延宕的瞬间，季节已经开始更替

仍有许多黄透了的银杏叶，在冬天瑟缩

回到这座城市，尽管相隔三年

它依然身处不可避免的衰老，这是我们无法抗拒的，植物有自己的秩序

我有我的，我们明白

一切都处在跌倒和建立的中间进程

深夜里，路灯还亮着，我漫无目的游走在

郑州的街道上

像一个醉汉，摇晃着

试图推翻金属的沉默。

日历停留在秋日

日历停留在秋日，平原显示出

它被捶打的姿态，灰蒙蒙的

这一状态会持续到冬季来临，父亲和他的

兄弟姐妹重逢在院落，摆上八仙桌

祖母就开始重复，过年的动作

扣碗里盛出是酥肉，藕夹，炸带鱼

以及不可少的八宝饭

自祖父过世后，她就开始

习惯，然后是机械性地模仿

是的，现在连父亲也分辨不出

她与祖父的手艺

是的，任谁吃了炸虾都会称赞

这些虾的鲜美，仿佛它就在他们面前

被丢进油锅，然后被端上桌前

她适时地提起后事，顺利将一块肥肉

送至嘴中，借此宽慰陈旧的假牙

三年前，我的父亲提到了祖父的老去

相同的字眼，她只是说

过去磕三个响头

如今，相同的小院，她谈到死

毫不避讳，她又问起我的年龄

我们中间隔了很多年

薄薄的，像一层云。

情 诗

这些日子，我常走在春天里

双手变成透明的绿色

爱一场枉然的春雨，爱两朵开在

暮春的鸢尾花，或是面向河面

发一声徒劳的叹息，去年的四个季节

我们相互枕靠，彼此不说什么话

你的眼中月亮完成它的涨落，如同那些时日

就这样一帧帧，从日历上掉落

落到我們的身上，轻轻地

填补我们身体的空缺

如你所见，我们的爱的确是

一场枉然的秋雨，一树寂寥的泡桐花

和一个相逢恨晚的春天

所以我爱你，正如我爱美丽的河流

正如我爱四个春天，四个冬季

正如我爱蝴蝶飞行产生的某次震颤，这些脆弱的事物，使我们变得轻盈

四月，四月，彷徨的卫水不再

你的双唇翕动，构成春天潮湿的心绪。