文叶永和 毛予菲

一

爷爷叶圣陶到北京任教育部副部长的第三年，我出生了。因为他太忙，我们相处的时间并不多，更不用说他对我有什么“耳提面命”的教育了。倒是小院里的那张八仙桌，像个临时课堂，给我留下了很多琐碎的记忆。

在八条胡同里，一大家子人每天都要围着八仙桌吃晚饭。首先，入席就是要讲规矩的。爷爷和奶奶先坐，小辈再依次坐下。后来孙辈越来越多，几个年纪小的就只能轮流上桌。

爷爷在八仙桌上教我识字。印象最深的是在冬天，北京烧炉子，屋内暖和些。爷爷一回家就换上棉袍，在八仙桌前坐定，掏出几张识字卡片——他将用过的台历裁成方纸，用红色的毛笔写上字，教我认。

爷爷建议在饭堂的电话旁放一块小黑板，让我在接到电话后，用粉笔记录通话内容给其他人看。爷爷时刻关注着黑板上的各种小字，每遇“佳作”，就会在饭桌上表扬一句。爷爷的意思是，让我们在生活细节中锻炼听说读写的能力。

当然，爷爷也有严厉的时候。有一次，我急匆匆地扒拉了两口饭，放下碗筷蹦跶着离开，不小心“咣”的一声摔了门。爷爷“噌”地起了身，厉声叫我重新关一次门。结果他越严厉，我就跑得越快，躲进北屋，不肯出来。爷爷吃完饭，去北屋，揪着我的耳朵，一字一句地要求我把门再关一次。我只能老老实实、轻手轻脚地又关了一次门。这件事情，我记忆犹新。

这些零零碎碎的生活日常，就是爷爷的教育。他总在细枝末节的地方严厉苛刻，跟我们较劲儿，却从不列什么书单，也不过问我们的成绩。……