文祝师基

小时候，家里只有零零散散的几亩茶园。每当茶叶采摘炒制好后，父亲都会挑上担子四处吆喝着兜售。

每到一个村子，父亲大声吆喝：“卖茶，西乡的茶叶！”那时大家都很穷，吃饭都有点紧张，只有那些家里光景好的人家，才会围着茶叶担子挨个看装在蛇皮袋里的茶。父亲很大方，从袋子里抓出一大把茶，散给大家品尝。大家接住茶叶，有的放在鼻子边闻一闻，有的放在嘴里干嚼起来，有的干脆回家拿来茶杯、开水，当即泡了喝。

我问父亲：“你干吗一把抓那么多茶叶让人家品尝？要是你在每个村都这样‘穷大方’，那咱们得亏多少啊？”父亲却不紧不慢地回了我一句：“做茶生意，只有舍得，才会赚到。”

后来，父亲在县城卖茶时，往往是骑上摩托，带上一麻袋茶叶在街上四处游转。尽管那时的茶叶销量总体不行，但父亲每次总比别人卖得多。因为他每次称分量时，常常多给人家一点，嘴里还说“自家种的，多给点”。

父亲希望在街上有个固定摊位，县城北大街就是一个理想的地方。父亲常常在大清早就去那摆摊。这实际上是样品茶水，买茶的人如果看上样品茶水，就会走到跟前进一步观察，再决定是否购买。

父亲的泡茶功夫不错，每天卖的茶比别家多。来来往往的人好像都认识父亲，就爱往他的摊位上跑。有一次，我见一个中年人指着父亲向别人说：“这个人很实在，过去挑上担子卖茶时从不坑骗大家，还很大方，你买他的茶不会有错。”

2000 年左右，县政府把茶叶作为全县主导产业来发展。……