袁汉

很难说美国人对建筑高度的追求始于何时。独立战争之前，叛乱者们冒着被英国士兵射杀的危险，在城市广场上立起高高的自由柱宣示他们的不屈。1850年，每天都有大量观光客花1先令爬上三一教堂陡峭的木楼梯，只为从87米的高处俯瞰纽约。在美国首都华盛顿特区，169米高的华盛顿纪念碑于1884年竣工，与此同时“摩天楼”这个词开始流行。到了世纪之交，在曼哈顿这片纽约的心脏地带，一幢幢摩天楼如雨后春笋般林立起来。

1913年4月24日晚上7点30分，伍德罗·威尔逊总统在华盛顿按下一个按钮，百老汇街23号的伍尔沃斯大楼同时亮起8万盏明灯，宣告又一座“世界最高摩天楼”君临曼哈顿。那天晚上，两个年轻的建筑师哈罗德·塞弗伦斯和威廉·范艾伦挤在人群中见证了那令人热血澎湃的瞬间，他们的眼睛被灯火映照得闪闪发亮。

左图：二战期间，美国政府鼓励公民利用公园或城市中的任何空地种植蔬菜水果，称之为“胜利花园”，图为1944年6月从纽约市第35街和第36街之间的一处“胜利花园”拍摄的照片，照片中尖顶的建筑为克莱斯勒大厦。右图： 范艾伦绘制的克莱斯勒大厦“隐藏式”屋顶建筑图。

1940年代美國纽约的城市景观。远处的克莱斯勒大厦和帝国大厦构成了曼哈顿岛的天际线。

黄金搭档反目成仇

伍尔沃斯大楼投入使用时，塞弗伦斯和范艾伦的合作刚进入第二个年头，是对摩天楼的共同狂热让他们走到一起。他们的合作完美无缺：塞弗伦斯富有魅力、善于交际，深得客户欢心；……