张佳玮

一百个人心中有一百个哈姆雷特，在卢浮宫的油画里，有一百个（可能还不止）不同的拿破仑，却是事实。仅在名画家大卫一个人笔下，拿破仑都不止一个样子：有的灿烂加冕，有的扬鞭跃马，有的英明神武。毕竟历史任人打扮，拿破仑身为历史传奇，也势必被涂脂抹粉。

史书中，拿破仑的形象也随当时舆论需要而更改。在大师们笔下的文学作品中，虚构的拿破仑形象亦是各自不同。

亲历过拿破仑时代的司汤达所写的《红与黑》（又名《1830年纪事》），充满了对拿破仑的敬意。到1830年，拿破仑已经退位十五年、逝世九年，但他依然是传奇。小说中木匠的儿子于连视拿破仑为偶像，认定拿破仑凭一柄剑成为世界之主，在他的时代“瓦匠都能当上将军”。在《红与黑》的故事里，拿破仑是被压迫的青年们鱼跃龙门、跻身上流社会的偶像；后来者都相信，在他的时代，一切皆有可能。

雨果的《悲惨世界》，生动地描述了滑铁卢那一天的拿破仑。描述他的豪情，“不但要打退对手，还要打翻对手”；描述拿破仑爱开玩笑，看到二十四尊大炮，说是二十四位美女；描述他在派铁甲骑兵出击时，果断派人去巴黎报捷；也描述了滑铁卢战役最胶着的时候，拿破仑对求援的内伊怒吼：“步兵？他要我到哪里去找步兵？！临时变出来吗？！”

在雨果笔下，拿破仑是个魔王：凭灵感，用奇兵，有超人的本能，敏捷，自负，鬼神莫测，狎玩命运。同时代的年轻人视他为灿烂星辰（一如于连看待他似的），旧时代的统治者则畏惧他，哪怕他已经倒下。……