沙汀

一

中共六届六中全会开会不久，鲁迅艺术学院有过一次名人演讲。端详一下演讲者的风貌：是个高矮适中的中年人，穿着一身整洁的普通军装。看起来肉很多，但并不见得肥胖，只是使人感到他的结实。因为面部宽大且又从不隐藏自己的愉快，他的眼睛似乎相当细小；一笑起来眼角上便布满了饱经风霜的皱纹。他的态度是很生动的，但在开阔的嘴唇上却横着一撇浓黑的短须。当它们闭合着的时候那便表示着一种不可摧毁的信心。

他很会说故事，有他自己的说法、语汇以及种种帮助故事生动的巧妙的手势。似乎只需把他那农民般的大手随意一挥，你便可以了解一件事情的重要意义。但却又全都那么朴质，那么自然，丝毫没有做作，或者那种像煞有介事的意味。

这演讲的人就是贺龙将军。我们最近一次的见面是在一个早上，是两天前约定的，算是一次正式访问。

我们被接待在一间简单的窑式平房里面，屋子相当大，是主人的卧室；但除掉两张木板床外，临窗的大炕上还架着两个铺位，大约是和他的僚友共同住的。说得上陈设的，只有几张白木条凳，一张同样赤裸的方桌，方桌上的一把瓷茶壶和一只茶盅。就在这朴质的环境里，我们更明白一般人喜欢同“贺大哥”接近的理由了。

他是湖南桑植人，共有六姊妹，自己行四，今年四十四岁。家庭是贫农，父亲相当能干，用自己的手养活全家人。因为从父亲处学到一点拳术，他生性又是很豪爽的，十六岁的时候便以爱打抱不平而出名了。……