□刘继红

跟好友聊天，谈起家里的老物件，好友说她家最老的物件，当属太奶奶60 年前编织的那张小摇床，奶奶、爸爸和她都睡过，如今又拿给她儿子使用了。一张小床睡四代，看样子还能当古董继续传下去呢。

我不由得也想起了母亲的“传家宝”——一根用了近百年的擀面杖。这根擀面杖是用枣木制成的，长约三尺，据说当初它比壮汉的胳膊还粗，但如今俨然已是少女纤细的手腕。它两头细中间鼓，色泽紫红细腻光滑，通体带着一层盈润的光泽，那是几代母亲在漫长岁月中用双手打磨出来的。听母亲说，枣木是做擀面杖的上好材料，它细密紧实又有硬度，做成的擀面杖不裂不断，能用上好几辈子，所以那时候，村里的主妇们都以拥有一根枣木擀面杖为荣呢。

当初，这根擀面杖是母亲的外婆传下来的，母亲作为第三代传人从外婆手中接过了它，同时也接过了一门擀面的好手艺。母亲的手擀面堪称一绝，粗细随心口感筋道，既软且韧柔而不断。我亲眼目睹过母亲在停电的夜晚摸黑擀面，不仅效率如常，切出来的面条居然同样细致均匀。

在我的惊叹声中，母亲说：“这有啥难的？从小你外婆就传授过秘诀，照着做你也会：温水和面揉个圆，擀杖推压成面片，快刀切出豆芽线，开水下锅菊花瓣。”后来这口诀我烂熟于胸，但终究只掌握了皮毛，自己擀出来的面条无论如何都没法跟母亲的比。母亲却说，她的手艺比起外婆来差远了。

当年，还是个大姑娘的外婆有一次应邀去邻居家帮厨，她一个人擀出了供十几个人吃的面，活儿干得又快又好，那吃面的人当中有位财东，便找人为儿子提亲，把外婆变成了他的儿媳妇。……