吴东风

在内蒙古阿拉善盟恩格日乌苏嘎查一处简陋而整洁的庭院里，有一面迎风飘扬的五星红旗格外醒目，这里就是尼玛老人的家。嘎查位于中蒙边境，静卧在巴丹吉林沙漠深处，有一条崎岖难行的沙路从嘎查出发沿着边境线通向远方。从25岁的少女到78岁的老人，这条路，她一走就是半个多世纪。尼玛老人自己也记不清沿着这条路走了多少个来回，她只知道，界碑在眼前，祖国在身后，忠诚护边就是她的神圣职责。

1971年，25岁的尼玛响应党组织号召，带着母亲、弟弟和3岁的儿子，来到距离家乡将近300公里的恩格日乌苏嘎查，成为一名守边民兵。当时的嘎查非常荒凉，方圆30公里内压根就没人住。没地方住，就搭蒙古包；没水喝，就到17公里外的地方拉水。白天，尼玛和其他几位民兵一起训练、放牧；夜晚，大家轮流站岗，一到冬天，站岗时手经常被冻得没了知觉。因为生活环境恶劣，交通不便，一起来的两户人家陆续撤走了，离尼玛一家最近的亲戚在200公里以外，最近的鄰居也相距90多公里。民兵“8号点”只剩下尼玛母子俩，她是“连长”，儿子是“小兵”，白天娘俩放牧守边，晚上听收音机，给儿子讲故事、猜谜语。

“党和国家把这个任务交给了我，我既然答应了，就得努力完成。”尼玛既是这样说的，也是这样做的……她每天的工作，就是带着望远镜巡逻在40多公里的边境线上，为防范可疑人员出入境，她要随时保持警惕，并永远在枪里为自己留一颗子弹。半个世纪以来，尼玛母子义务巡边18万多公里，劝返和制止临界人员近千人次，巡逻区域从未发生过1起涉外事件。

如今，戍边条件发生了翻天覆地的变化。当地政府为居边护边堡垒户盖了新房，配备了巡逻车，他们用上了太阳能发电，喝上了干净的自来水，巡逻的路线会在手机APP上显示出来，并实时上传到“居边护边堡垒户巡逻管理系统”后台。半个多世纪的巡边生活让老人的双腿严重变形，年逾古稀的她已不能独自一人去巡边。近期，老人的孙子考入了阿拉善右旗塔木素布拉格边境派出所，成为一名守边辅警，就这样从奶奶、父亲的手中接过了守边“接力棒”。尽管身体不便，老人还是偶尔和儿孙一起巡逻在那条她走了半个多世纪的路上。

我们常说，哪有什么岁月静好，只是有人为我们负重前行。在我国绵延2.2万公里的陆地边境线上，有1.9万公里在民族地区。无数像尼玛老人一样的边民驻守在界碑出现的地方，在艰苦的环境下，牢固树立中华民族共同体意识，自觉承担起维护国家领土和主权完整的光荣使命，用脚步丈量边境，以生命铸就界碑，谱写了一幕幕保家卫国、无悔戍边的壮丽篇章！●

（作者单位：内蒙古党委讲师团）

（责任编辑：王孟秋）