大枪

她從立春日就有这样的念头。她说服三个孩子

原谅飞过的布谷鸟在刚刚晾晒的床单上

留下一小摊污渍，她称这种惩罚是来自天上的爱

她习惯在春天开始晾晒冬天里的被子

她把视线转向身后一座戳向天空的烟囱

像男人的身体一样让她的腹部充实

在禁止公共场所吸烟的小城里，她希望烟囱里

所有的烟都来熏烤她。她不担心自己的

美丽会变苍老，远在两千公里之外的工地上

一个男人同样在劣质的香烟中变老

她为这种互相老去感到快乐，并会在夏秋两季

做和春天相同的事情，这当中只有布谷鸟

会变成燕子，燕子变成大雁，当大雁飞走

冬天真的就来了。她是如此迷恋冬天

她的男人会在每年最后一个新旧更替的节日

和她在一起，最好彼时有雪，雪光会放缓

幸福的脚步。他们会走出很远，很晚

在新年的钟声响起时，她会让几经反复

晾晒的被子派上用场。就像他曾经活着时那样

（《黄河文学》2023年第4期）