小镇集市
2024-03-04苏非殊
辽河 2024年1期
苏非殊
我仍然没有说:我们这小镇
在哪里,地点,周围的景色如何
种族,习性等,将来也不会说
我唯一能说明的是:我不断
梦见柏树、铁匠和镇景
及它仍然沉默的山形
我仍然没有说:我找到一种语言
讲述这小镇五百年来的所有经历
我努力回想
包括每一次划过的秒针
但巨大的小镇仍像块白布
没有丝毫使我温暖的意思
我仍然没有说:到过这镇的人们
都必须得记住它,但它会在
不知不觉中潜入四肢
像某些书中的漫画插图
關键在于插图中的那个情结
留有沙子的指纹,但至今
我仍没有找到一种方式解释
(《黄河文学》2023年第6期)