墨菊

银杏叶没有抵达预期的金黄

就落了。我羡慕

这毫不坚持

植物的自在

值得花去一个上午

刚刚凋落的叶片，尚有树身的温热

阳光和水分还在体内疾行

整個上午我重复这样一个过程

将叶片虚折，不伤及叶脉

叶柄绕在叶片末端

小心翼翼，保证不折断

将叶柄从绕好的圆环内侧轻轻拉出

再从中间撕开

忍着疼，还原两根触角

林间小路布满一动不动的翅膀

风能说出的震颤

不是幻觉，也不是真相

（《山东文学》2023年第7期）