高鹏程

一种荒凉的植物。

往往，在人去楼空之后，才会爬满石墙和院门

越荒凉，越茂盛。

这种奇异的植物，还会结出一种名叫木莲的果子

用它研磨的果胶

将会被制成一种褐色果冻

它软糯、甘甜，有一种

沁到骨缝内的清凉

能够抚慰夏日酷热的暑意。

如果你不曾见过薜荔，如果你不曾

品尝过这种奇异的果冻

請你读读这首诗

你将能感受到时间

一种荒凉中的平静

请你继续读读这首诗，你将会看到

薜荔和它环绕的荒凉的院门

你将会看到一个守在其中的

荒凉的人

在耐心研磨一碗清凉的木莲果冻。

（《人民文学》2023年第9期）