父亲
2024-03-04楚红城
辽河 2024年1期
楚红城
比更多的人更想赊回惊蛰
新绿耸动,跳跃的迹象明显
它们似乎商量好了
抖擞成大面积的草木
放牧落日,云,以及年岁
香椿树凌乱地站立,疃里
老拐不肯倒下
扶住石头墙,佝偻的老人想挺直腰
他的迟缓、嗫嚅,进入黄昏的动作
一点点虚化
沿着老房子粗大的骨骼
幾乎没有细致的字句记录他的目光
那时,我学着在一片未知里
先种小麦、蔬菜,后种混杂理性的思想
再后来,拉开城里的窗帘
扑入一只燕子的叫声时
剪贴一辆汽车的背影时
似乎愈发理解他的沉默
此刻,在蜗居里还原他的动作,观察词语的长势
像进行一场重要的演出
刻意之外
感激没有掉落,逆流的动能,格外仓促
(《诗选刊》2023年第2期)