田富春

夕阳落下去

暮色渐渐地弥漫开

此刻，患上脑萎缩的伯母

会把一盏老旧的马灯挂上家门口

静静地

等待干农活儿的伯父收工回来

接过手中的家什

递上洗了又洗、拧干水分的毛巾

——她不知道，伯父已經作古

几十年的习惯

她已把自己站成了一道风景

腿不断地抖，时间成了巨大的痛

而马灯里的油被添得满满的

迟迟不肯暗下来

（《海燕》2023年第8期）