纪开芹

不管这里的土地多么肥沃，也长不出

一座山、一片海、一块草原、一方沙漠

土地只忠诚于粮食，粮食只奉献于土地

有时候我也抬头望天，飞机

是村庄喂养的大雁，总是低低地掠过

我们的屋顶，我们也是有天空的人

越是轻视自己，村庄就越与我贴近

她让花告诉我，有没有被人赏识不重要

我是土地的女儿，错落有致的房屋

喧哗热闹的牲畜、繁忙的秋虫……

哪一样不是在土地上生长？

哪一种风物不是安守着内心？

极尽一切。河流、公路、村庄、街道……

极尽一切。都在诗行中

一生，就在这么小小的范圍内

言辞、悲喜、爱恨、习惯都在这里生根发芽

每天我看到学校大门外接送孩子的小三轮

被时间涂抹上斑斑锈迹

那些闲谈的人，他们一张嘴方言便散落满地

（《红豆》2023年第6期）