夜鱼

我不可能再去了

我想要的归宿之地

别了，城际高铁，清晨的雾

黄昏的夕阳，深蓝色的背包

我的小巧轻快

我鼓鼓囊囊隐秘的欲望

隧道的黑暗使它浓稠

出隧道，又逶迤进淡青的山水

而另一条通往它的路

离天空更近

悬浮在山水间，霞光幻出

梦境和未来

那条路，某年某日的月亮

曾经挂在驾驶座的后视镜上

说起时间，整整三年混沌不清

老屋酣睡的那次最近

花布被窝里的暖尚存一息

又好像很遠，灶房里

为我做饭的身影

不可能再有了

树杈上的鸟巢应该还在

至于堰塘，我们曾涸泽而渔

土腥味弥漫了整个夏天

但秋天说来就来

假山亭旁的蓝色绣球突然开

又突然枯了

季节的更替变得模糊不清

方言显出威力，我们一直孤单

难以逾越的

又岂止是发音

（《中国作家》2023年第7期）