杰瑞·格雷

G30高速公路上，来往的车辆在此交会。

位置，位置！”这是西方国家房地产经纪人推销新房时常挂在嘴边的话。哈密之所以重要，也因为它的地理位置。哈密是进入新疆维吾尔自治区的第一站，从甘肃一路向西，它的西边与吐鲁番市、昌吉回族自治州毗邻。

我第一次骑行去哈密是在2014年4月。离开甘肃嘉峪关，我们向西走，在沙漠中度过了4个夜晚。第一天的骑行十分艰难，一些公路会突然“消失”在沙漠里，让你找不着方向。第二天情况好转，我们遇上顺风，骑行公里数远超预期。在自行车上装满露营所需的装备，一天骑行100公里就已经算不错了，但那天我们骑了230多公里。尤其是出甘肃进入星星峡的上坡路段时，大风帮助我们以超过30公里/小时的速度爬山，那感觉太美妙了。

骑行虽艰辛，不过沿途风景让我们大饱眼福。阳光下，沙砾闪烁着金光，汇成一片金色海洋，呈现出壮阔又神秘的景象。在戈壁沙漠与塔克拉玛干沙漠交界处，我们还遇到了几只全球都少有的野生骆驼。我同它们招了招手，以展示来自人类的问候。

听说哈密全年几乎不下雨，我们却遇上了。有一晚在沙漠露营时，突然下起小雨。第二天我们收拾好露营装备，继续向西骑行约20公里后，停在一家路边服务站吃早餐。店主热情地找我们聊天，问我们是否赶上下雨，我们回答“是的，前一晚正好被雨淋了”。他笑着告诉我，他6岁的儿子很兴奋，因为这里实在很少下雨。我想这就像生活在温暖南方的人遇见下雪天一样，哈密居民遇见雨水天气也要小小庆祝一番。几天后，更神奇的事发生了，快到哈密市区时，天空居然飘起了雪花，大家相信这预示着好运要来临。

格雷在沙漠中遇到的卡车司机。

在沙漠中骑行最关键的是找到“避难所”。炎炎烈日下，沙漠中的温度通常超过40摄氏度。那一天，我们顶着45摄氏度的高温在沙海中骑行，想找个可以防晒和挡风的“避难所”休息一会儿，突然一支小型卡车车队出现在眼前。几辆卡车停在沙漠中，我们也停下赶路的脚步，躲在高高的卡车货箱的一侧乘凉，正好可以避开太阳的直射。

一位卡车司机发现了我们。他跳下卡车，和我们聊了起来。知道我们缺水后，他爽快地拿出4瓶水递过来，告诉我们：“再走30公里就能看到一个收费站，过了收费站不远就能看到一个写着‘91公里’的石碑，过了石碑就是休息区了。”再次出发前，我们拉着这位卡车司机拍照留影，我希望能够记录下骑行中遇到的每一个好心人。

骑行4天后，我们到了哈密城里。游历这座城市，美食是主题。进入哈密，第一眼见到的就是沿路的卖瓜小车。我们迫不及待买了一个，咬下一口，那甜滋滋的瓜肉，让人大呼过瘾。

这种瓜在西方被称为甜瓜，在中国被称为哈密瓜。关于哈密瓜名字的由来，有个典故。清朝康熙年间，哈密首领摆脱准噶尔部，归降大清。哈密进京朝拜的贡品中，就有这瓜。康熙皇帝一尝，龙颜大悦，问是什么瓜？回禀是哈密产的大甜瓜。康熙赐名：那就叫它“哈密瓜”好了。

说到城市名，哈密也有一丝欧洲历史的影子。哈密古时称库木勒。据资料记载，这个名字曾出现在17世纪意大利传教士利玛窦笔下。1605年，利玛窦来到中国，绘制了一幅中国地图，在今天哈密所在的位置上，标注了库木勒（kumul）这个地名。

哈密的烧烤极其讲究。其中一类需要在烤架上用木炭烤制，比如新疆最有名的羊肉串。厨师使用的烤架令人惊叹，烤架上的烟囱带走呛人的烟雾，但丝毫不影响食物在烹饪过程中向四周散发香气。还有一些食物需在烤箱中烤制，其中最具代表性的是圆圆的、撒满芝麻的烤馕。此外，当地人还常用烤箱烹饪各种鱼。

哈密的瓜农在分选哈密瓜。

新疆大盘鸡

新疆烤魚。

在哈密，我最爱的一道菜当数大盘鸡。其实在新疆的任何一座城市，甚至任何一座餐厅，你都能轻而易举找到这道菜。但每个餐馆里大盘鸡的味道又不尽相同，我能品尝出每位厨师最青睐的佐料是什么。第一次享用大盘鸡的时候，我吃惊地在鸡肉下发现了面条。被浓浓酱汁包裹的面条，味道丝毫不逊这道菜的主角——鸡块。之后每次点大盘鸡时，我都会调整好进食节奏，因为要留点肚子给被埋在底下的面条。

在哈密用餐，必须配酒。我尝过好几种本土品牌的啤酒，都不错。这里的葡萄酒也给人带来惊喜，酿酒的葡萄产自400公里外的吐鲁番盆地。如果不想喝酒，可以换成枣汁或酸奶，这两种软饮在哈密也很流行。

饭后水果少不了哈密瓜。在哈密停留的几天，我们品尝了3种不同的哈密瓜，每一种都多汁香甜。街头的商贩很会做生意，他们将瓜切成小片，再配上小叉子递给顾客，十分贴心。离开哈密前，我们订购了一整箱哈密瓜，让商贩直接将它们快递到我妻子和岳父岳母位于广东中山的家。我记得，哈密瓜和运费加起来一共花了118元人民币。仅仅两三天后，我的岳父岳母也享用到了这份美味。

有意思的是，在哈密大快朵颐了几顿后，我竟发现这里的一些食物与地中海食物有相似之处。我去过希腊、土耳其等地中海沿岸国家，那里的居民也喜欢葡萄酒，用新鲜水果代替甜品，饭桌上总有一盘烤鱼。这两片区域一个临海，一个在内陆，很难说谁影响了谁，或许只是碰巧“雷同”了。

如果说第一次去哈密，印象最深的是美景与美食，那么2019年再一次骑行经过哈密时，印象最深的是城市的变化。过去从酒泉进入哈密，只有两条最主要的路。一条是G30，这是中国庞大高速公路网中的一条支线，另一条G312曾是一条小路，如今也变成了现代化的公路。

这两年，我听说哈密举办起了“瓜园集市”。200多个品种的哈密瓜“排排坐”，光看照片就让人垂涎欲滴。不过，现在想吃瓜不用大老远骑去新疆了，用手机看看瓜农直播，轻轻一点就有人送瓜上门。

高楼拔地而起，道路越来越宽，人们的日子越过越好。这座古丝绸之路上的城市城如其名——那叫一个“甜蜜蜜”。