毛予菲

沈恺伟

沈恺伟租的房子位于复兴西路转角处。那里曾是旧上海最摩登的西洋公寓，居住的大多是洋行的外国人。近一个世纪后的今天，老洋房已是上海最热闹的“网红打卡地”之一。

公寓附近的弄堂，沈恺伟带《环球人物》记者穿梭其间。初冬的阳光正好，梧桐叶落了一地，我们坐在咖啡厅外的小马扎上闲聊。点餐时我才知道，沈恺伟从不喝咖啡，而是要了一杯养胃的中国红茶。

沈恺伟来上海是2005年。那年他24岁，离开了“令人腻味”的迈阿密，稀里糊涂开启了一段中国旅居。沈恺伟成为陆家嘴一家星级酒店的厨师，后离职开了一家餐饮咨询公司，再后来又对文字产生兴趣，经营起自己的公众号，出版了一本名为《洋盘：迈阿密青年和上海小笼包》的书。

“洋盘”取自上海方言，指外来者不太了解本地习俗。在中国生活了近20年的沈恺伟仍以此自嘲：“每周都要请老师上两节中文课，但我现在还是只能用英文和你聊天。”

带着“外来者”的好奇、生疏、敏感与真诚，沈恺伟观察、书写这座城市。“其实我没打算待这么久，那（来上海）都是19年前的事情了。可我现在还在这儿。”

究竟为什么留下？答案散落在他在上海的每一天里。

沈恺伟与上海的缘分始于美食。来中国前，他已在迈阿密最好的餐厅干了3年厨师的活儿。2000年初，身为年轻厨师的他也曾以背包客的方式游历东南亚。2005年到上海时，中国才加入世界贸易组织不过四年。“这个国家选择以独立自主的方式与其他国家开始交往。中国的经济引力越来越大，把越来越多的人和想法从世界各地吸引过来。但我当时对这些浑然不知，来上海时，生活的首要追求是快乐和冒险。”沈恺伟说。

沈恺伟出生在美国一个中产阶级家庭，父亲是电脑工程师，母亲在图书馆工作。“上世纪七八十年代，大部分美国父母希望孩子快樂成长，我很幸运出生于那个时期，于是有了选择的自由。”

因为喜欢烹饪，沈恺伟当了名厨师。“我从没去过厨师学校，但在后厨工作时上手很快。我想原因就是热爱——走进我家厨房，在炉子前捣鼓锅碗瓢盆，这对我来说是一种治愈。”

在上海餐饮业繁荣起来的时机下，沈恺伟在陆家嘴一家豪华酒店找到了工作。那时的陆家嘴遍地是工地，对岸的外滩景致中，外资银行大楼鳞次栉比。伴随酒店附近不间断的焊接火光，沈恺伟在后厨度过了他在上海的第一年。他回忆那段日子，印象最深的是鱼香茄子煲。不过因为那一年“忙得像一头驴”，沈恺伟此后再没吃过这道菜，说那是“伤心的味道”。

最初的上海记忆都与食物有关。沈恺伟在上海的第一个住处在静安。那个由红砖砌成的石库门里弄是整座城市最热闹的社区之一：有卖鸡蛋的，有小食堂，还有挤在主路上的水果摊。

沈恺伟住在3楼，和邻居们共用一个“又黑又脏”的厨房。楼下的阿姨会把活螃蟹一只只塞进黄酒罐，到了冬天又把盐渍鸡挂在楼梯间的衣架上。沈恺伟每天回家，阿姨都要高声同他打招呼：“侬饭吃过了伐？”当然，沈恺伟那时听不懂中文，后来他才知道这是一句问候。

“刚来的时候，每件事都太难了。”经过朋友的引荐，他迈进了上海外籍人士的“泡泡圈”。

“‘泡泡圈’不是个真实的地方，而是泡泡般的小圈子。当年，有几万外籍人生活在这个小圈子里。他们聚在一起，用英语交谈，往返于西餐厅和外国超市，将孩子们送去法国幼儿园，生病了就找英国医生。在‘泡泡圈’里，人们初次见面会问候彼此‘来中国多久了’‘会不会说中文’。”在这里还有一条不成文的法则：谁在中国待得最久谁就“赢了”。

沈恺伟刚来上海时，住在静安区的弄堂里。

圈子里的朋友告诉沈恺伟，哪里可以买到鸡胸肉，怎样在半夜叫比萨。“我学会了如何在这个舒适圈中生存，但我很清楚：自己并不想全天待在圈里。来中国是我意想之外的事，但我想，来都来了，不如多学点。我要真实地活在中国。”

食物成了沈恺伟认识中国的一扇窗口。

到上海的第二年，沈恺伟辞去厨师的工作。一个月后，一番新的冒险开始。他骑着一辆老爷摩托车从上海出发，横穿中国，到了甘肃。旅途中，沈恺伟住便宜的酒店，晚上为一家英文网站写见闻感想。他写过在陕西遇见的回族送葬队，在甘肃麦积山的佛教石窟休息了一天，还有西宁火车站外一位老人饱经风霜的脸。

各地美食串起了独属于他的中国地图。沈恺伟在兰州马子禄吃到生平第一顿“地道的拉面”，在蒙古包里第一次喝骆驼奶，在嘉定市郊第一次吃猪头肉。那些“之前闻所未闻的食材”，沈恺伟都尝试了，不过他惦记的从来不是食物本身的滋味。“美食把我带到中国，但我不是为美食而来。我想透过它们去看中国。”

约10年前，沈恺伟找到了“上海市区最后一位手工锅匠师傅”。那人坐在路边的折叠椅上，乱七八糟的制作工具随手摊开。“师傅一直吵着要退休，但他的铁锅在海外的售价直线飙升。”

一次散步时，沈恺伟发现了一家自营小卖部，店内玻璃墙上摆着好多啤酒，“都是我从未见过的牌子”。老板叫张银娣，因为爱喝啤酒开了这家店。沈恺伟为她取昵称“啤酒阿姨”。“她当时不在乎啤酒销量，就算没人买，自己总归是要喝的。”

沈恺伟公寓附近有位“牛油果阿姨”。当时牛油果在中国还是“奢侈品”，沈恺伟满街寻觅食材，找到了这间货品丰富的水果店。“刚光顾这家店时，我还是个瘦巴巴的年轻人。”沈恺伟回忆。

与美食相关的故事，还有沈恺伟所住公寓墙上的大幅人物照，那是他多年前在兰州拉面班上的同学。照片里的人眯着眼，挥着胳膊，手里抻着面，满脸陶醉。沈恺伟指着照片说：“我花了很长时间也没学会拉面。”他挂上这张照片，因为从中感受到“热情”。

沈恺伟找到“上海市区最后一位手工锅匠师傅”。

与此同时，沈恺伟开始写点东西。他加入上海一家外文杂志社，探索着自己的写作风格和主题。2008年夏，沈恺伟从一个羊肉串摊贩那里收获了一条重要线索：在上海最大清真寺沪西清真寺门外，回族、维吾尔族等少数民族居民会在每周五的礼拜前聚在一起。沈恺伟来到集市，拍了些照片交给杂志社，贡献了一组精彩的封面故事。由此他融入了自己在中国的新角色——一个小有名气的美食撰稿人。再后来杂志社倒闭，沈恺伟开了自己的公众号，在那里继续记录上海点滴。

上海锅匠和“啤酒阿姨”成了沈恺伟的素材，写作成了他看中国的另一扇窗口。沈恺伟说：“我喜欢加入上海人的热议话题，乐于分享我在探索这座城市时收获的新知旧闻。落笔的过程迫使我停下来思考，让我与周围的人更紧密地联系起来。”

因为沈恺伟的记录，他笔下的人物转动了命运的齿轮。张银娣以“啤酒阿姨”为名开了占地4000平方米的连锁店，还将自己的肖像印在商标上，生意越来越红火。沈恺伟最近一次听到“啤酒阿姨”的消息时，她正计划开一家啤酒博物馆。

沈恺伟也借写作交到了很多中国朋友，他们试图帮助沈恺伟走出“泡泡圈”。沈恺伟说：“‘牛油果阿姨’的店铺还在老地方。前段时间的一个下午，我和一个朋友路过，停下来和她打招呼，她对我朋友说，‘你看他现在，老了也胖了，中年人啦！’她笑着摇摇头，但我心里有点痛。”

《洋盘：迈阿密青年和上海小笼包》的英文名为“outsider（局外人）”。沈恺伟觉得，现在的自己一只脚踩在“泡泡圈”里，一只脚踏在“泡泡圈”外。“对于一些外国人，我太中国了；对许多中国人来说，我又太老外了。”但在一座城市中，恰恰是“局外人和局内人间的日常互动才重要”。

在《洋盘：迈阿密青年和上海小籠包》中，沈恺伟第一次认真写了自己。

2008年，为了和沈恺伟生活在一起，女朋友萨拉从底特律搬到上海。他们挤在石库门公寓最里面的小房间，“日子过得很俭朴”。为了给她更多安全感，沈恺伟向她求婚。他们在安徽西递古镇举办了婚礼，但这段婚姻没维持多久。两个人离婚后，各奔东西。

沈恺伟测量了数百个小笼包的尺寸和克重。

《洋盘：迈阿密青年和上海小笼包》。

为避免陷入负面情绪，沈恺伟决定做点什么，就将目光放到了食物上。他买来电子数显卡尺和电子秤，从南昌路上的一家小店开始，花18个月时间，测量了52家店的数百个小笼包的尺寸和克重。2015年4月，一本实打实的《上海小笼包指南》发布，沈恺伟登上各大媒体新闻，被冠以“最痴迷小笼包的‘老外’”。这是他在上海的第十年，“我从来没有像《上海小笼包指南》面世后的那几天觉得自己被这里接纳。”

在上海，沈恺伟有过痛苦和迷茫。他就像任何一个“漂”在大都市的年轻人一样，吐槽“精明”的房东老太太，抱怨薪水太低、房租太贵，后悔没在浦东房价不高的时候买一套房。他也有许多收获。“中国给了我尊重和友谊，教我如何当一个成年人，如何承受痛苦，如何去爱。时至今日，我仍在这里努力学习如何拯救自己。”

对上海，沈恺伟有一种“奇怪的怀旧”。10多年前，他和几个朋友组成“午夜骑行俱乐部”，在一天中最安静的时刻去探索这座城市。“那时候西外滩还是邮轮码头，南外滩有座造船厂，外马路的深夜水果市场很热闹，苏州河畔的‘拆迁’瓦砾中有片临时菜园。”

今天的上海已经发生巨变。“这里的生活比之前更舒适，街道更干净，服务更好，火车更快。在我租住的公寓附近，政府翻新了旧弄堂里的老房子，眼下还在为老龄住户加装电梯。朋友们用手机就能预约华山医院的专家门诊，还能像订外卖一样下订单煎煮中药。不管在哪个层面，我都看到了进步。”

“我觉得上海是面镜子，每个人都有自己的版本。你如果觉得它严肃，那它就是水泥机器；但如果你觉得它足够精彩，那就去冒险，上海不会让你失望。”沈恺伟说，“这座城市太大，什么都有。如果你厌倦了上海，那就是厌倦了自己。”

刚来时，沈恺伟每年都跟自己说：“再待一年，一年后再做决定，是回国还是去别的国家。”而如今他感慨：“中国给我的感觉是无穷无尽的，我还没玩够，还没去过中国与俄罗斯的边界，没见过黑龙江，没有开车穿过内蒙古草原，也没仰望过西藏高原上的寺庙。故事才刚开始。”

2023年9月，沈恺伟回了趟迈阿密。短暂的离开，让他想明白了“留在中国的新使命”。沈恺伟希望成为中国美食的传播者，“我正在创办一个YouTube频道，用英语向世界各地介绍中国美食与饮食文化”。

沈恺伟在书中写道：“我们身处这样一个时代：缺失信任，分歧巨大，民族主义深化，无知者无端自傲。我们总是易于把自己不了解的、从未见过的人妖魔化……每个外国人，甚至每个来过中国，对中国有所了解的游客，都会在回家后变成非正式的外交官。他们会向别人介绍这个国家，描述现代化的城市和高铁、不可思议的食物、干净的街道以及任何令他们难忘的细节。”

“这19年在中国，我一直很幸运。我空降中国的时候，飞速增长的经济，刚好给了那个24岁的小厨师一次良机。”在美食与写作中，沈恺伟对生活的热情得以延续。现在他也希望成为一名“非正式外交官”，在努力赚钱、结识朋友之余，为弥合这个世界的裂痕“发挥一点自己的激情”。

英文名克里斯托弗·塞因特·卡维斯，1980年生于美国迈阿密，2005年来到上海，在一家星级酒店担任厨师，现为独立撰稿人。近日出版《洋盘：迈阿密青年和上海小笼包》一书。