赵兴国

旅途遥远，景色单调，难免困意滋生。然而车辆颠簸，睡又睡不踏實，就在我似睡非睡之时，窗外的一点绿意，猛然拽住了我的眼睛。我忙趴在车窗上往外看，只见在辽远平坦的渤海滩涂上，在沟岔纵横交错间，一团团绿草在向我挤眉弄眼。只可惜，车速有些快，还没有看清模样，那绿草便在我眼前一闪而过。

我心里纳闷，在海边滩涂这几乎寸草不生的盐碱之地，竟然还有葱翠的绿意，这是什么草呢，有此胆量，敢于给这单调增添几分活泼？

车辆终于停了下来，然而不是因为到达了目的地，而是被一架铁路桥拦住了去路。司机师傅拧着眉头左瞅瞅右瞅瞅，最后又从车顶的天窗爬出去看了半天，下来两手一摊，说车过不去了，只能调头返程。

我们的目的地是港口，而我们所在的地方，是滨州无棣岔尖一村。前进无望，只好下车。在古老的太阳下，是一眼望不到边际的滩涂，硬硬的风从远处的海面上横掠过来。问同行的朋友，这海咋没有浪呢？朋友哑然失笑，说这不是海，是养虾池。我不禁愕然。我一直以为餐桌上的大虾是渔船在深海处用渔网打捞的，没想到是养的，并且养虾池竟然能这么大，心中不免暗自嘲笑自己刘姥姥进大观园。我往前走了几步，想看看能不在这池子里找到所养的虾。

出乎我的意料，虾我没有看到，在近旁的缓坡上竟然发现了刚才看到的绿草。我慌忙拿出手机，转着圈地一通猛拍。那绿草，是一堆聚集在一起的，面积有一两平方米，一根根直挺挺的草茎，大约一米多高，它们一堆一堆地围拢在一起，站在这个阔大的滩涂上，很像是一个个村庄。正在我兴致盎然的时候，司机喊大家上车，我也只好上车，在车上我问朋友那一堆堆的草叫什么名字，朋友说，这里的人叫它墩子草。

来到海边，空手而归，是不合乎情理的，大家一致建议，在岔尖一村暂作停留，买一点海货。我们在村边停下来，路外侧是一道石块砌成的三四米高的墙，路内侧是村庄。村庄不是很整齐，来来去去的行人和车辆倒是熙熙攘攘，这和周围荒凉的景象形成了一种对比。我们从石墙的一处豁口出去，是一条很宽大的水沟，沟坡上停着一排排的船，一艘小船从远处驶来，稍作停留，把船舱里的一兜子鱼送到岸边的电动三轮车上，不待我们说话，那三轮车一溜烟地跑了。我问船上的渔夫还有没有鱼可卖，渔夫说，没了。再问，那人说，现在是休渔期，那一点还是在这岔子里弄的。岔子？我很疑惑。同行的人说，海边这样的水沟，就叫岔子。我又问，那这岔尖呢？回答说，那就是岔子的最前端，是最靠海的地方啊。于是我恍然大悟。

刚才，就在贝壳堤那座木制的瞭望台上，登高远望，四野茫茫，没有人迹。据说近处有一个汪子村，为了保护贝壳堤，已经迁走。想到此，再回身看身后的村庄，不由得脑海中闪现出一幅画面。许多年前，一位逃荒父亲推着吱吱扭扭的木轮车，携儿带女，来到这荒无人烟的地方，点起篝火，搭起帐篷，靠着生生不息的生命力，靠着骨子里顽强的毅力，在这里活下来。故事或许可以更浪漫。一对逃婚的男女，来到这里，男人出海捕鱼，女人缝补浆洗，当新的一年到了，一声婴儿的啼哭在这海天之间嘹亮地奏响。嗬，生命就在这里扎下了根。

记得一位同学，就曾和我提到过岔尖。那时我才从他的口中知道，就在滨州的北部，有一个上百里看不到人烟的地方。然而，就是在这样艰难的地方，竟然有了滨州港，有鲁北化工，有文化素养很高的高井村，有整洁的孙家眨河村。当然还有碣石山。

小时候上学，学到鲸鱼，学到大海，老师说，海边的人天天吃鱼，于是心里便很向往。在车上对朋友说，海边人真好，天天可以吃鱼。朋友说，好？现在是好多了，可先前这里叫苦海沿边。我问，何苦之有呢？大海里有鱼，海水可以晒盐，取之不尽，用之不竭。朋友说，单说咱们走过的那个孙家眨河村吧，那个眨是眨眼，啥意思呢，也就是说一眨眼的工夫，村子就成了河。我问，何以如此？朋友说，因为地势低洼，海水涨潮，眨眼成河；下大雨，上游的水排下来，这里也是眨眼成河。海潮我没有见过，可下涝雨我是见过的，一场大雨下来，田野里所有的庄稼都泡在水里，日头一出，暴晒之下，水都烫手，这一季的收成也就泡汤了，一年的辛苦和希望付之东流，留下的只有绝望。那这岔尖岂不是更加艰难吗？朋友说，早前，这里说话都有禁忌的，生怕得罪了海神降下罪来。风暴潮你知道吗？风暴潮一来，这方圆上百里就汪洋一片，简直太惨了，还晒盐，啥也给你冲跑了。

朋友的喊声把我拉回到现实，他正在围着一条被抬起的船看，我也好奇地走过去。那条船被人用木块抬离了地面，朋友问，这船怎么到海里去呢？修船的师傅看看我们，说，等到下午四五点，这里就都是水了。我们又诧异地问，哪儿来的水？师傅说，潮水啊。

哦，真是一方水土一方人，不同的地域有不同生存方式、不同的生活习惯。我们这外地人，少见多怪了。

我登上石墙远望，在远处的岔子里，又看到了墩子草。

大海到底给大地带来了什么呢？是湿漉漉的海风和咸涩的海水吗？是贫瘠和苦难吗？不，大海给这块土地，给这里的人们，带来了另外一种特殊的营养。我在墩子草里看到了，我在往来的渔民身上看到了。他们就是吸收了这种营养，才长得旺盛，才活得健硕。他们和同类相比，也有粗壮的枝干，也有幸福的生活。正如修船的师傅说，现在国家富了，老百姓的日子也好了，修了宽宽的路，还搞了乡村旅游。我问他，在这儿有没有说话的禁忌？他笑着说，那都是老一辈人的事儿了，现在，没有了。

我们上车离开，透过车窗，我又看到一簇簇墩子草。我想这其中已经有一簇在我心里扎下根。那条根名叫，生命力。