苏西山

路

你去击鼓

有人在走路时作诗

捡起一支树枝，画出整个村庄来

你去索要

一排鹅卵石的轻重

跟着鼓点记录，河水的枯汛

对岸的鸦雀，不会像双脚一样苍老

水枯时飞去生存

用泪水拿着镰刀收割麦粒

开采湿的夜中长出的铁

鼓点骤停，他的村庄披上月亮的袍

怀抱河底十万碎石

扼住向上揽星的鸟

蜻蜓

钟爱跳跃式的繁衍

扑通——你是湖面一粒铆钉

我们诚恳地撕咬烈日下的大明湖

你的步脚放低，象征着雨季再次光临

不在手掌窥视细长的足

无法握住脚踝，那一枚钉子

我们去向不明，拂晓时收获质疑

又丢失在午后，随手掀开的那片叶下

八月，我们隔着一张苦涩的树皮观望云

借助酒精的羽化作用，将播种视作一面旗帜

温差

风不是被太阳引爆的驱力

它只诞生于一场细雨之后

夹携着岩石躯干的味道

燕子般低掠过默默蒸发的湖

它的存在只是在夏天

用一声沉闷的“嗯”

回应翅尾点破湖面后失态的平衡

结识七月又翻开午后的书

最后掀开床帘，风挽住了你的手

滑腻如南方的绸，南方姑娘的皮肤

两处的人们生活在不同温度里

似乎就在一场细雨之后

毛虫

我是在冬天翻来覆去的毛虫

以啃食绒线为生

如果有阳光，就爬到窗台

告诉画眉，我深入时

阳光都无法找到

我是從花菜枝上逃离的毛虫

躲过弹弓和钟表上跌落的水流

不惜一切爬到人类的床铺休憩

我是被冠上恶名的逃犯

从蠕动到脱水成阳光下一粒黄米

无一不被排斥

被阳光、流水、更敏锐的鸟排斥

我祈望一棵果树

从天而落，带着树荫

带着蛛网与高压线

带着枝头愚蠢的鸟

并把春蚕丢弃的蛹作为廉价的房子

从此仅以啃食树叶为生