查一路

冬天的风仿佛一道魔咒，吹起时，天空变得灰暗。当它强劲地扫荡江淮丘陵时，童年的我眼中曾经活泼的生灵，顿时蔫了下去。飞翔的鸟，飞着飞着，突然往下掉，接近地面时再飞上去，让人心中感觉好一阵惊险。

草与叶开始枯黄衰败，枯草在风的缠绕中呜咽，枯叶沙沙地撤退。家禽与家畜们不再远足，它们尽可能地贴近灶火，暖和身子。

再冷的天，我们也得吸着鼻涕上学。风从教室窗户上破塑料纸缝隙里钻进来，来一阵，我们缩一阵脖子，哆嗦一阵身体。有一天，老师看着我们，久久地看着，很认真的样子，突然大笑起来，他说，怎么一到冬天，你们都看起来傻傻的？ “哄”一下，全班跟着笑起来。下课找个水坑照照，果然，面部冻僵，毛发耸起，呆头呆脑，憨憨傻傻。冬天里犯了错，老师也不再严厉批评，他说，冬天孩子们哭起来的样子怪可怜的。

阳光照耀的时候，暖阳像新烤出的蛋糕一样诱人。有一两只土蜂在土墙的缝隙间往来穿梭，嗡嗡鸣叫。父亲搬一把藤椅坐在院中，院里有株蜡梅吐着芬芳。他教我背两句诗，一句是“云晴鸥更舞，风逆雁无行”，他说，你看冬日里的动物们，天晴了沙鸥们跳舞跳得很开心，逆风一吹雁阵就溃不成军了；另一句是“一条藤径绿，万点雪峰晴”，他说，这是写静物，化雪啦，一条藤上的雪化了，露出了新绿，抬眼看，远处万点雪峰也露出峰顶了。诗中，冬天里的生灵可怜又可爱，显然父亲很欣赏这两句诗。

而当时，万籁俱寂，风过小院，轻叩柴门，黄犬卧地，父亲随手翻书，我和妹妹的主要兴趣是在院里腐土中挖蚯蚓。……