谈炯程

美国社会学家克莱顿·柴尔德斯的《封面之下：一本小说的创作、生产与接受》为我们讲述了一个典型的出版故事：围绕着作家科尼莉亚·尼克森的长篇小说《贾勒茨维尔》在写作、出版期间以及上架后所遭遇的种种，某种张力在封面之下被创造了出来。

《封面之下》所呈现的当代美国的文学生产流程，是高度细分，并且市场化的。相较中国，在美国的文学生产中，作家只负责创作，编辑只负责审读稿件，作家与杂志社、出版社之间的对接，则交给专业的文学代理人。而文学代理人入职门槛比编辑低得多，这导致了文学代理人行业鱼龙混杂，其中充满了克莱顿·柴尔德斯所说的“掠食者”，他们专门扑向尚未被文学场域接纳的新手，从这些渴望成功的人身上榨取油水。即使是专业的文学代理人，他们中的一部分，也只是为了赚取天价佣金而从事这一行业。这些人不热爱阅读，文学品味也无从谈起。

然而，在流行文化与逐利的商业逻辑的双重风蚀下，真正支撑起美国文学的生产的，却并非古典经济学中市场那“无形的手”，而是自20世纪六七十年代以来，美国国家艺术基金会（NEA）在这一领域持续不断的资金投入。70年代时，NEA的“发现”津贴支持了无数贫穷但有才华的作家。同时也正是在NEA的引导下，2000年以来，创意写作MFA项目在全美校园内的数量呈井喷式增长，最近20余年新增的MFA項目，超过自1936年爱荷华作家工作坊创立以来整个20世纪曾开设过的MFA项目的总和。……