●撰文/严 垠

南方的冬季，从来都是不寂寞的，夏季品味的果子，在冬日便能赏花，枇杷便是这其中一种。十一二月间，细细碎碎的白色花朵便从苍翠的树叶间冒了出来，又沾染了一点阳光的金，看着明艳可爱。范成大诗曰：“卢橘花残细细飞，满枝晴日闹蜂儿。霜余有此香无奈，合与称题赋小诗。”南宋周密笔下“张约斋赏心乐事”十一月之首“摘星轩观枇杷花”莫过于此。

“秋荫、冬花、春实、夏熟”，在古人眼里，这种伴随人类长达两千年的植物具备四时之气，集天地之精华，尽得喜爱。

枇杷是华夏民族的古老树种。东汉郑玄在注《周礼》一书时，认为在战国秦汉时期，人们便已经开始种植枇杷，而根据东晋葛洪辑抄《西京杂记》中，“包罗万象”的上林苑也曾自江南移植十棵枇杷树来。枇杷显贵的身份自此奠定了基调。唐时，枇杷也随着国家经济文化重心一路南移，成为了白居易笔下“淮山侧畔楚江阴，五月枇杷正满林”的山野盛景。但在当时，枇杷还是一种特有的珍稀水果，是帝王席上的“嘉果珍味”。唐太宗《枇杷帖》云：“使至，得所进枇杷子，良深慰悦。嘉果珍味，独冠时新。但川路既遥，无劳更送。”赞枇杷可与荔枝媲美。到了宋代，枇杷在太常博士梅尧臣眼中一度胜于荔枝：“五月枇杷黄似橘，谁思荔枝同此时？”随着种植技术的不断发展，枇杷的品质大幅提升。浙江，这个气候湿润、温度适宜的地方，便成了枇杷的盛产地，尤其以塘栖枇杷闻名天下，连年进贡王室。

枇杷晚翠，梧桐早凋。……