梁红玉

母亲的诊所在一条深深的巷子里。从巷子口往里进，能看到一间间的铺子，以及那些形形色色的买卖人。

他们在门口搬着椅子闲闲地摇着扇子；他们在巷口弓下身子从车上扛起一个个装满白面的袋子；她们踩着细细的高跟，从巷子里匆匆而过，留下一路香风；她们草草绾起头发，把门面上的玻璃擦得亮堂堂。

有几户人家的小店，既做门市，又当住宅。酷暑时节，那些兼职老板娘的主妇们就把家里的炉灶搬到门口，早早地熬起米汤。因为暑热，孩子们自然是睡不住的，索性也早早起床，在巷子里来回穿梭着，追逐着，大声笑闹着。一两只矮小的狗不知道有没有主人，也摇着尾巴跟在孩子们身后一起撒欢。

主妇做好了早饭，放开嗓子呼唤着自家孩子的名字，那声音传到巷子的尽头，砸在墙上再弹回来，最终精准地落在自家孩子的耳朵里。当然，只喊一次是叫不回去的，总得那么好几次，孩子们得在母亲的呼唤声中明显感觉到一层薄薄的愠怒后，才会恋恋不舍地往家跑去。母亲们牵起自家孩子黢黑的小手扯到水龙头下。晨光下，她们嘴里碎碎地骂着，水龙头里的水哗哗地流着。

我有点喜欢这条小巷子，这里生动活泼的市井气息，是我在枯燥无趣的生活里需要看到的东西。

小草是这巷子里的一个孩子，之所以记得她，是因为她的一些特别之处让人一眼难忘。其实，这个孩子并不叫小草，我甚至不知道她叫什么，但看到她我总会想到小草，是路边那种任人踩踏的小草，是歌曲里“没妈的孩子像根草”的小草。……